冯小刚的《芳华》是穗子朱唇皓齿咬破的西红柿，是练功房里低鸣的大提琴，是泳池旁戏水女孩儿们湿漉漉的乌发和男孩面前着急收衣裳时的娇羞，是深夜里不曾捅破薄纸的青春男女，往灯外围一圈红纱布，让毛绒绒的灯光变成罗曼蒂克的红，听邓丽君靡靡之音。
冯小刚给了自己的芳华最大的善意。尽管有长达6分钟的战争长镜头，冯小刚似乎更迫切记录的是那些致敬青春的画面，他曾在文工团里做美工幕后，远远能看到翩翩起舞的文艺兵，在自传里，他曾写道：
“她的长相我已经记不清了，印象最深的是她的脖子十分的光洁，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中。披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里的走出军营。严格地说，这种着装是不合条例的，但看上去楚楚动人。现在只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情节。”
或许正因为此，冯小刚镜头下的文工团红楼仿佛大观园，女孩子们，被加上了一层贾宝玉般的滤镜，纵然耍小性子小心机，也是可爱的，也是情有可原的。他承认创伤，却不愿有更写实的收场，主角们都有比小说里更温暖的结局，仿佛那一代人的芳华，就这么随着清丽的镜头凃写了记忆，抹平了悲伤。
触碰
严歌苓的小说原名，叫你触摸了我。冯小刚在新闻发布会上说，不行，活雷锋的触摸事件，太敏感，恐怕不能过审。于是改叫《芳华》，芬芳的气味，华丽的色泽，一如导演回忆里的青春。
电影里黄轩饰演的刘峰，是对同志如春天一般温暖的社会主义暖男，是人民的标杆活雷锋。小说里的刘峰相貌能打五六分，圆脸浓眉单眼皮，肤色细腻白净，身高一米六九。他心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手，自知不重要，却用无数不重要的小事很快在文工团里证明了自己的重要。
细皮嫩肉的林丁丁，有种上海女子天生自带的娇嗲，在电影中梨涡浅笑，走几步使不得，娇贵得脚上长泡，书里更是”天生“轻伤，尽一份本职就是英勇。想必在刘峰心中，心较比干多一窍，病如西子胜三分。这样的女子平日说话还带几分天真，撒几分娇，对男孩的殷勤半推半就，自然讨喜。
刘峰对丁丁的好，丁丁不是不知道，那时的好感不方便明说，刘峰就把面团揪成一个个小驼儿，填上芝麻糖，做成甜饼，为了请丁丁一个，请了同屋里所有人。丁丁不止是刘峰面前那个有点天真孩子气的丁丁，丁丁做着跟大多数文工团女兵一样庸俗的梦，找一个首长做儿媳。她在两块手表之间轮流倒腾着，送上海表是宣传部摄影干事，送摩凡陀的是门诊部的医生，表的上岗时间取决于追求者的到访时间。
直到刘峰的触摸。在舞美库房里，刘峰邀请丁丁看自己给炊事班马班长结婚打的沙发，丁丁和“其他女性一样，跟任何男性相处，只要不讨厌他们，就会来点儿小调情”，她的娇嗔和有意无意的糊涂给了刘峰错误的信号。
刘峰的拥抱让活雷锋下了神坛。与电影里被旁人发现不同，书里的丁丁是喊了声救命逃离了舞美库房。丁丁并不是嫌弃刘峰，只是感觉到幻灭。书中说道，就仿佛刘峰一直展现于世人的超我（superego)是那么完美，可那么一瞬间，发现了他掺杂着自我和本我。刘峰吃破烂饺子，给北京同志背礼物，栅栏里猪跑了追猪，都那么的理所应当，因为他本来就是英雄，是好人，而突然间'人设'崩塌，就像唐僧耶稣有了七情六欲，值得口诛笔伐。他的真情被误会成下作，保卫干事坚定认为刘峰是想触碰丁丁脊背上胸罩的纽襻。批斗大会上，刘峰自个儿反省，“表面上学雷锋，内心是个资产阶级茅坑，臭的招苍蝇，脏的生蛆”。
刘峰被赶到了伐木连。走之前纸壳箱里装着的标兵证书、奖状、锦旗，一股脑要扔出去，何小萍看了又看，感叹全是好字啊。那时的刘峰已经不屑于这些好字了，对他来说，是莫大的讽刺，这些用前半段青春累积下来的“好”是那么的虚伪，他忙乎着给大家贡献了那么些真情，可他索取那么一点点的真情落得了这般下场。
那时的何小萍，人生里从没有收到过好字。电影里的小萍为了给还未平反的父亲寄一张军装照，偷了丁丁的军装去照相又悄悄地还回来了。书里的小萍小时候随着母亲改嫁就成了拖油瓶，在继父家里，母亲是不敢宠她的，小萍想要一件母亲的红绒线衣，母亲掴了她几记耳光，说她长大了再给她，她几乎是奔着红绒线衣长大的，可是三年后，红绒线衣在继父的主张下给了妹妹。书里的小萍偷来了红绒线衣，拆成线头，烧一大铝盆黑水，硬生生地把红绒线衣染成了黑色，再悄悄地穿上。书里并没有偷军装照相的情节，但并不矛盾，小萍是不敢向任何人要的，她的人生缺乏最基本的善意。
刘峰的触摸拯救了她。那是在文工团的舞蹈排练里，男女伴舞有几分假公济私的缠绵，没有人愿意托举小萍，刘峰自愿跟嫌弃小萍的朱克换了位置。书里写到，“他的触碰是轻柔的，是抚慰的，是知道受伤者疼痛的，是输送了私人同情的，因此也就绝不只是一个舞蹈的规定动作，他给她的，超出了规定动作许多许多。他把她搂抱起来，把她放置在肩膀上，这世界上，只有她的亲父亲那样扛过她......让她感到安全踏实，感到被宝贝着，感到，那一会儿她是娇贵的，是被人当掌上明珠的。”
“那时候恋爱是件漫长的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要腻死，其次是舍不得，必须慢慢咂摸，慢慢地品。身体的每一寸肌肤可以是性部位。从两只手打颤带汗地握在一起，到肌肤和肌肤零距离厮磨，往往是几个年头的历程。”
车马邮件都很慢，一生只够爱一个人的年代，触碰成了一辈子的赌注和惦念。刘峰因为触碰林丁丁，被派到了前线，几乎抱着求死的心，断了一臂，多年后仍然惦念着林丁丁。镜头里的刘峰看着郝淑雯递过来的丁丁远嫁澳洲发福的照片，眼里仍是温暖。书里的刘峰看到丁丁照片时，脸上是静静的微笑，穗子后来回想，他断是看不清的，为什么不带上老花镜？或许他其实并不想看清现在的丁丁。他只要丁丁安好，只要丁丁永远是那个梨涡浅笑，我见犹怜的稚气女孩，容不得岁月让她老去，只愿她得天独厚朱颜不改，才不枉自己过去轰轰烈烈投入的青春和深情。
生病与英雄
生病在《芳华》里反复出现。小萍是喜欢生病的，在教条而刚硬的社会里，只有生病才有了多余的温情。幼年的小萍只有把自己折腾得发高烧，才能换来母亲的拥抱。小萍甚至嫉妒林丁丁那断不去的小病，楚楚可怜，才能引来分外关心。
小萍依赖着生病把自己从看不懂的世界推开。她潜意识里以为，如果刘峰不配做英雄，那么英雄或许不值得稀罕。刘峰走后，小萍偷偷换了体温计，用装来的高烧拒绝了领舞机会。可是生病的是这个世界。团长知道她的装病，反而借机宣扬，小萍同志轻伤不下火线，带病领舞，鼓舞士气。再后来，被利用完宣传价值的小萍，被下派了战地当护士，书里写到一次拯救伤员的行动中，小萍用裹尸布缠着昏迷的战友爬了一公里路。等小萍醒来，报纸上是一个陌生而好看的女兵照片，手指尖捏着一枝野花，花瓣似乎挠痒了她的嘴唇，照片旁写道“战地天使何小萍”，门外挂着大横幅“响应军区号召，向何小萍同志学习”。何小萍慌了神，一辈子被作轻作践的她不懂如何饰演一个报纸上的陌生女人，她在恍惚间为无数崇拜者写了签名，握了许多双热切的手，背着别人撰写好的演讲稿。我猜她或许有那么瞬间想起了刘峰，刘峰当标兵的时候，在摔下神坛之前，是不是也这么被人热情地崇拜过，期盼过；这么多双伸向她的手，有多少是伸向那报纸上明媚的战地天使，又有多少是伸向那曾经整个文工团都不愿触碰的何小萍。何小萍精神分裂了：“我不是你们要找的人，我离英雄差太远。”
一个英雄我方唱罢你登场的时代，集体主义追求的是如阿波罗般完美的神，文工团是让士兵们望梅止渴的宣传机器。而那个挨打也要穿上红绒线衣，往乳罩里用粗针麻线填上搓澡用的海绵的何晓萍，离”英雄“差太远。她和为林丁丁驻守在文工团放弃大学进修机会的刘峰一样，他们都是有着七情六欲的狄奥尼索斯，烟火人间流年太美，不忍错过。
尾声
冯小刚就像不愿苛责林丁丁的刘峰一样，给了镜头里的每一个女孩善意的归宿。他没有提到林丁丁是怎样果真给将军当了儿媳，却被全家嫌弃没文化，离婚嫁给了海外的潮州饭店老板，又二度离婚，最后在澳洲大城堡房子里当香港富豪孩子的保姆，教他们唱华语山歌。他没有提到郝淑雯明知是穗子情书往来半年的意中人，却出于嫉妒用主动钻进蚊帐的方式赢取了胜利，最后嫁给他人成了富太太，却过得不幸福，也结束了婚姻。他没有提到刘峰是不愿意”欺负“小萍的，他们互相搀扶，相依到老，他心里还留恋着那个林丁丁。
岁月像一张温柔的大网，选择性地过滤了那些黑暗冷冰冰的故事，放大了那些温暖的色泽。平凡之人或许无法抵抗时代的洪流，无法选择相
