改革开放40年· “我（家）的岁月故事”征文作品
作品编号：012
周日整理仓库时，压在废品下面的一辆“永久牌”自行车，像似埋藏千年的古董一样惊现眼前，勾起了我无数遐想。
上世纪80年代末，刚到乡政府上班不久的我到乡电力站采访，采访结束后，电力站长——未来的叔岳父从办公桌的抽屉里拿出一张盖有大红印章的字条，递给我说：素印哪，这是我们站里最近购买电风扇时奖励的一张自行车购物券，就送给你吧，你的那辆车子也该换啦。
是的，上班一年多来，我骑着家里唯一一辆已经骑了10多年的自行车，就是这辆只有车铃不太响，其他处处有响声的破旧自行车，每天驮着我从家里到相距十多里的乡政府之间来回奔忙，又驮着我往返在乡村小道上完成了一次又一次新闻采访任务。期间，车子不知坏了多少次，常常推着车子跑了几里路程，才找到修理摊点，有时，等车子修好了再赶路，不是上班迟到，就是采访误点；天气晴好也就罢了，如果遇上风雨雪天，就像打水仗似的，弄得浑身泥巴，十分狼狈；最让人头疼的是“掉链子”，下车后，急匆匆地从路边折下一截小树枝，挑了小半天才将车链挑上，弄得一手车油，上车后骑了不到半里路，车链又掉了，如此反复几次，累得满头大汗，灰头土脸。所以，现在人们往往将关键时刻办事不周形容为“掉链子”，可想而知是何等的令人尴尬。
我高兴地接过自行车购物券，上面清楚写着几个钢笔字：“永久牌自行车一辆”，并加盖了乡“供销社”的印章。“永久牌”自行车可是名牌产品，当时没有特殊关系，一般人是无法买到的。我掩饰不住内心激动，连声致谢，如获至宝，喜出望外地带着这份特别的“回报”礼物，连忙跑到“供销社”一打听，车子需要180多元，比没有购物券的便宜60元。尽管很便宜了，但我的兴奋心情很快又蒙上了一层阴影：一个月工资不过才七八十元，手头仅有百十块钱，如果买车，立马成为“穷光蛋”，如果不买，又舍不得抛弃购物券。正在两难之时，家人向我伸出了援手，全力支持，东拼西凑，给我换上了崭新的名牌自行车。
一贯要好的我骑着崭新的“永久牌”自行车，常常引来路人注视的目光，感到格外精神。每天下班到家，帮助家人忙完家务后的第一件事，就是擦车子，用洗得干净的毛巾，反反复复将车子上上下下、哪怕连一根根钢丝都擦得铮亮；有时遇到下雨天气，仍然拾起家里的那辆旧车子上下班，根本舍不得骑它，生怕淋上雨水生锈。这辆名牌自行车成了我的宝贝疙瘩，悉心呵护。
由于长期精心维护，直到90年代未期，这辆自行车还保存一新；此时，“摩托化”时代已经悄然袭来，为了与时俱进，我又购买了摩托车，上下班的交通工具自然被取代了，这辆自行车也被我恋恋不舍地搁置了起来；但出于对老“永久”的眷念，时常还将它取出来骑骑，助助兴、过过瘾；有时，还抽出时间来将它擦洗一新，再小心翼翼地放回车库。直到前几年购置了轿车，老“永久”才彻底退役，被尘封进入了仓库，任凭收废品人员喊破了嗓子，我一直没舍得将这辆老“永久”处理。
回望这辆从“票券证卡时代”过来的老“永久”，不仅令人感慨：在那生产力水平极度低下、物质财富十分奇缺的“计划经济”年代，何止自行车需要“计划”，人们日常生活中，吃饭需粮票，买肉需肉票，买布需布票，点灯需要油票，糖果需要糖票......几乎所有的生产生活用品都受到各种“票证”的约束。
“票证时代”早已过去，市场经济全面活跃。改革开放40年来，从锅碗瓢盆到柴米油盐，从票券证卡到互联互通，市场在改变、生活在改变、思想在改变，社会在改变，面貌也在全面改变。人们的衣食住行，以全新的形式提升品质，现代生活，以创新的模式全新呈现；小康生活已经全面实现，美丽中国正在快步走近！
作者 / 董素印（江苏省射阳县政务办）
总监制 / 晓洁
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
制作 / 兰宇 跃升
联系客服
