“的确良”的记忆

如今的城里乡下，时髦的姑娘小伙早已看不上“的确良”了，而在当年，我也是的确良的崇拜者。

我出生于贫寒的农家，父亲在五十岁时才有了我，双亲挣工分所得勉强维持温饱，哪能在穿着上有非分之想呢？

记得读初中时，班上已有同学穿的确良了，我非常羡慕，回家就找父母要。但他们只是摇头叹气。

忽然有一天放学回家，父亲神秘地对我眨眼：“丫头，去瞧瞧，你妈给你买什么了？”里屋桌上有段叠得有棱有角的布料，蓝色的，不透明，“是的确良吗？”我惊疑参半，父亲点了头，母亲含笑不语。

我穿上新衣上学后，立刻招来同学们叽叽喳喳的议论，“是的确良吗？真好看！”“可是，和林玲的为什么不一样呢？”“颜色不同，当然不一样！”……我不参与议论，只是自豪地看着他们。

直到上了高中，我才知道那件衣服并非的确良，而是“蓝士林”。不过，我并不遗憾或伤感，毕竟它曾满足了我当年的虚荣心，但爱美的我想得到一件真正的的确良的心愿更加强烈。

而那时，父亲得了重病，医生已宣布不治。我心里非常难过，同学们的父母大都还没到四十岁，年富力强，土地承包制实施后，正当准备大干，可是我的父亲将不久于人世。

一日，我正在床边沉思落泪。父亲从昏迷中醒来，伸出干枯的手替我抹泪，混浊无光的眼睛看着我：“丫头，有件事瞒你好久，那衣服……”

“爸，别说了，我知道，你们是想让我高兴。”

“田地虽在，恐怕我今生无命耕种了。可怜我的丫头连一件像样的的确良也穿不上。”话未完，父亲已老泪纵横，我也是泣不成声。

连着五天早出晚归，我硬是上山砍下一堆“千斤柴”。第六天，母亲帮我用板车把柴拉到公社食堂卖了，得款八元。当天我就买了件成品的确良上衣，粉红色的。那一年，我十六岁。

当我穿着那件真正的的确良上衣站在父亲床前时，他一句话也说不上来，但我从他的神情中看出了欣慰、满足、赞许……

幸福要靠劳动去创造，我终于明白了这点。