终点

前不久村里一个老爷爷去世了，临走之前从席子底下翻出一万元钱交给他儿子，就咽气了。

我对他家里的情况比较了解，老爷爷的老伴已经去世多年，他有一个儿子一个女儿。家里比较穷，儿子常年在外面打工，一年给1500元生活费给他，女儿偶尔会过来看看，买点东西给他。

可能大家会觉得一千五太少，毕竟对于年轻人来说，可能出去随便吃顿饭一千多元就没了，而对于老年人来说，这就是一年的生活费。这不是特例，在我们那里，这是普遍现象，没有人会觉得子女不孝顺。

即使是我们当地一个富裕人家，他有四个儿子，其中一个儿子比较有出息，在外面也是个老板，四兄弟也是一年每人给1000元。这样他一年就有4000元了，日子过的就比其他老人好了，其他老人也很羡慕他，羡慕的不只是他的物质，更是他儿子有出息，老人在村里也有面子。

他儿子我比较熟悉，在外面一天都不止花一千，我说为什么不多给点给老人。他说了两个理由，第一老人4000已经花不完了。第二，四兄弟，如果我多给，其他兄弟会怎么想，你是不是比我们牛逼啊！村里人也会说，你看有钱的儿子就给的多，这样其他兄弟肯定不舒服。但是你要他们都加到2000，其他兄弟或嫂子们也未必愿意。

我一听也是这个理。兄弟之间，有强有弱的话，弱的心理是比较敏感的，尤其怕别人对比。况且四个兄弟后面还有四个老婆，这样就更复杂，水如果不端平，那要出问题的。无论是老人对儿子，还是儿子对老人，都要平等，这样就没话说。

俗语说，一个儿子有饭吃，儿子多的反而挨饿，就跟和尚打水喝是一样的道理。我们村里有个老人，家里没有冰箱，因为老人有点东西总是不舍得吃，很容易烂掉或馊掉。我问他，你好几个儿子女儿，怎么没人给你买个冰箱，他摇摇头，没说话。其实我明白这个事情的难处：比如大儿子要买冰箱，他就会想，怎么要我一个人买，他老婆也会说，你傻啊，这么多儿女就你有钱啊！二儿子要买呢？也是一样的道理。要是为了买个冰箱，还要几个儿子媳妇一起来商量，又有点麻烦，谁来带头组织呢？所以这事就难办，反正也不是啥特别要紧的事，就会不了了之。

而老人呢？也不好意思向儿女们开口，这么多儿女，问谁要呢？

现在的老人，尤其是农村里的老人，是没什么地位的。儿女都在外面打工，过年了回来一趟，也要忙着走亲访友，老人基本处于边缘化的人物，谁会花时间坐下来和老人聊聊天，去了解他们的需求？老人生气或发脾气，只会讨人嫌，更加没人搭理他们。

大家并没有不孝顺，或者对老人不好，或者打骂老人，而是一种忽略，一种地位的边缘化。而且这种东西是大家意识不到的，因此也不会有愧疚感，而是会觉得“本该如此”，甚至都不会有什么“觉得”。其他人也不会觉得你有什么不对，因为都是这样。

导致这种现象的原因是什么呢？我觉得有两点：

第一：老人没有价值了，吃喝拉撒都要向儿女伸手要。农村里的老人不像城市里，是没有社保的，儿女不给钱，一分钱都没有。这样老人肯定要“会做人”，有口饭吃就行了，你还要吃好的穿好的啊？心里不舒服了，还要儿子哄老婆一样的哄你啊！你这就是不会做人，讨人嫌。所以老人，除了能有基本的吃穿，就没有其他需求，也没有心理需求。其实不是没有，而是他们不会说出来，他们也有孤独，有害怕，有烦恼，只是谁有时间关注你这些？你搞这些那就是不会做人，肯定讨人嫌弃。

第二：年轻人压力很大，现在的社会什么都要钱，年轻人在外面打工，普通人在工厂里上班，每天加班加点，也就几千元一个月，养家糊口已经非常不容易。还有家里面夫妻矛盾，小孩的各种问题，哪一个不比老人重要？所以老人就是最容易被忽略的，过年能回家看看，平时能打个电话，就是非常孝顺的了。

所以老人表现出来基本是没啥需求的，他们活了一辈子，比我们更懂人情世故，所以就“很会做人”。一千多元一年就可以了，平时就是买包米吃，自己如果还能动，就种点蔬菜。我们村里，只要还不是趟床上动不了的，基本都种了蔬菜。老人也不会买什么衣服，都这么老了，谁还花那个钱，一柜子旧衣服能穿到死。这样算下来，一千多元一年是够花了。省着花的，还能攒下钱来。

那生病呢？老人一般的伤风感冒，基本是顺其自然。只有大病，要上医院了，才会麻烦儿女，现在有医保报销60-70%，最后也不会花儿女多少钱。如果是要花很多钱的病，或者说治不好的病呢，那一般是不会治了，除非家里很有钱。在农村，如果老人年纪70-80了，只要花费超过5万，基本是默认不治了，别人不会说你不孝顺，老人也不会要求儿女治，大部分老人都是“很会做人的”。一条命就值几万元，还是生养自己的父母，说起来不可思议，现实就是如此。

像这次这位老爷爷死之前还给儿子一万元，这种事也不是特例，农村人应该都听过，还挺多这样做的老人，有些身体还蛮健康的老人，还干农活卖产品赚钱，死的时候存了好几万。像这位老爷爷一年才一千多元，要存一万元，你想想要多么省，即使有时候其他亲人给个一两百都存起来，估计也要存十年以上。我以前对这种行为不太理解，我觉得老人家，活一年算一年了，又不用干什么大事，还存钱干什么？而且还要存到死那一天才拿出来，有什么意义？

我算是和老人聊天比较多的人，慢慢的我就明白了老人为什么要存钱。我开始以为他们是准备自己的后事，死的时候存了钱，办丧事时就减轻了儿女的压力，这个其实不是主要原因。老人最怕的不是死，尽管也会怕，但是他们明白死是迟早的事，死了后啥都不知道了，也就一了百了。他们最怕的是得了病，死也不会死，好也好不了，躺在床上要儿女照顾，做饭洗澡，甚至端屎端尿，那是最讨嫌的。

儿女本来压力就大，要天天在外面赚钱，这下好了，天天在家里伺候你，久病床前无孝子，儿女是什么心情可想而知，又不能弄死你吧！你天天被人嫌弃，心里也非常难受。所以老人家经常会说一句话，我以后要死就死快一点。如果一个老人死的很快，大家都会说这个老人有福气啊。因为死的慢，那就是遭罪。

但是如果自己没有福气，就死的慢呢？这个时候就把床板下的钱拿出来，虽然改变不了什么，但是儿女态度多少会好一点。关键是自己觉得自己也是出了钱的，没有完全把事情都推给儿女，这样自己心里会好受一些。他们晚年从指甲缝里省出来的钱，就是为了到那一刻维护自己最后的尊严。所以这个钱不到死的时候是绝对不会拿出来的，也不会让任何人知道，因为不到死的那一天，你永远不知道自己会怎么死。

在农村，我经常找老人聊天，因为一般不会有年轻人对他们有兴趣，所以他们很喜欢和我聊，说他们的故事，人生的遗憾等等，我只是静静地听。老年人的世界观会让我更容易思考到人生的本质，他们对人生的看法是经历风霜之后的最后沉淀。人如果把自己站到自己老了之后的角度，去思考自己的人生，你就很容易知道这一辈子真正重要的是什么，什么东西是核心的，什么东西是没有意义的。比如我一想到我以后也会老，会死，就对很多东西不再计较。

我发现身边的朋友，这些人基本都到了中年，他们就很后悔年轻时做的一些事情，比如没有好好读书，没有注意身体等等。此时我就会说一句，你现在假设自己老了，你就知道现在该注意什么了。很多人对人生很迷茫，忙忙碌碌却效果甚微，因为他们大部分都是在做无效操作，不明白一辈子真正核心的事情是什么？自己应该坚持什么？放下什么？看眼前你啥都看不清，看终点呢？你啥都明白了。

我奶奶90多岁了，吃斋念佛几十年，每天太阳一出来就起床，太阳一下山就睡觉，几十年都是如此。她花钱很少，除了买米做饭，以及每年拜佛的香纸钱，基本没有其他开销。我们给她的钱她绝对花不完，她说多余的都捐给寺庙里了，我也不知道是不是，搞不好她“床板下”也存了钱，我也不会问。

我经常和她聊天，可能除了我，我们家族的人没有人会和和她聊太多。她总是喜欢背个椅子坐在院子里，一坐就是半天，我回老家了也会背个椅子坐在她旁边，有时候一起说话，有时候一起看书，她看佛经，我看投资。她现在眼睛还能穿针线，可能比很多年轻人的视力还好。现在回头来看，我对人生的很多思考，都是在这个院子里，和我奶奶在一起悟出来的。

满头白发被夕阳映衬如雪，拿佛经的手干瘪而苍老，满脸皱纹的脸却透出专注而平和。在这里，我很容易抛开世俗的一切干扰，达到内心的宁静，想问题更容易接近本质。因为站到终点去思考起点，你应该走什么路，就很容易得到答案。

2022.9.24 梁孝永康写于长沙