孙世祥：谈读书

少时读《黄生借书说》，感觉已深矣。时光说短也不短，十年一晃而过了。今日得暇，仍复读书，而对照此生经历，感慨深焉。

幼时家在偏远的农村，书是最珍贵的。而己自幼又好读书。偶见一破报碎纸，均翻来覆去，循环读之。祖父是村文书，颇有些庞杂刊物。他那供桌上，就成了我的觅宝淘金之所。每得一书，喜之不禁，皆据为己有，不复归祖父矣，捧而读之不已。

其时特慕藏书。将祖父之物占据时，则欣然点数自己藏书几何了！然此数毕竟太少。终我小学毕业，不过十余本而已。同村之中，有一姓李的同学，其父在昆明工作，常赐些画报寄来与之，令我羡慕不已，常去央借。另一李姓同学，两个兄长皆读过中学，购积了数百册小人书。二兄大后，不读书矣。此项财富尽归其所有。《三国演义》、《说岳全传》等，皆成整套。看那书架，我有浩茫之感，日夜嗟叹羡慕不已。

十二岁上，我考取中学，在三十里外就读。校长姓罗，家里也卖书，多是小人书。我每一分一分积下钱来，就去买一本。读完了，在书厢里锁好。天长日久，箱里爆满，背回家中收藏。父母直怜惜，说：“给你的生活费，你要用了吃饭。左省右省，人都饿垮瘦形了。”

初中毕业后，我就买些大部头书，不再看这类小人书了。于是这财物，自然赠与诸弟继承。他们上小学，即以此财物骄人。自己不读，却携之到处炫耀。别人于是借之读，借出手他们即便忘却，不复追回。真是一伙不学无术的败家子。一两年就败光了。父亲气得大骂，用捧打：“去追回来，追不回来不准吃饭！这是你大哥左一年右一年省饭食钱买下来的，你们就这样白送给人，咯还有比你们再伤人心的了。”

渐渐家中又无什么书了。只不过我读高中，一如既往，但自己性格落拓，省钱也要买书，真叫丢衣落食。一本书买来看完，不顾料理，被谁拿走了也不知道。所以存下者，不及买之一二。仍带回家中收藏。诸弟渐大，无那炫耀心肠。也仍不读书，我深感痛惜。唯四弟酷好读书，然这些书都是买与我读的。他是小学生，自然不对口，大概尽管读收获也是小吧！

时光一年年过去了，虽分工但家道贫窘，我也没多的钱买书。就一日复一日抱几本旧书读。一遍又一遍，自己也觉痛苦，觉太难捕获一点新知了。那是我最痛苦的时候了。

前几年到昆明，四弟在昆明读书，他也酷好买书。但饭钱都没有，就不用说那翻窘状了。我也无钱，这时买书，就极慎重了。多是两弟兄到店里去，看上一本书了，多番研究，相互介绍，觉太值得买，才去买来。我读了他读。毕竟我多活过几岁，多读几年书，后来就变成我告诉他：“你不要买书了，由我买。你跟着我读。”就这样过了一两年。

另外两个弟弟是不读书的，水平之底，形同废品。前两年，据说他们去看村里一“泰山碑”，回来吹：“下面还刻着个'国民三十二年立’”。我虽没看过，一听就知错在哪里去了。居然两个初中生，气得我骂了一通。前年来我处，讲起途中之事，说：“我们从高明县过来时……”我问哪里有个高明县，他说：“寻甸过来那个呀！”愤涌如山，骂了。逼他查字典，他才说是嵩明，被他读错了。他二人与我这二人，性格、志趣全然不同。他们就从不买书。倒是前两年，妹妹读小学了，在家中我那书架上，爬上爬下翻书读。爱书之状，有类于我，令人怜叹。但她仅小学二、三年级，我那些书动辄一、两斤。她捧着极累，那内容之不适于她，则更甚矣。睹此情景，我是急得揪头发，真恨不能有一大笔钱，买一批适合书籍赠与她。然而没法实现。有了钱，多是肥己，买我自己要读的了。实在我是没心肠没钱去买那些我认为幼稚的读物与她。无论如何，只好任她在那书架上翻那些根本读不懂的书罢了。母亲时常叹息：“硬是钻头觅缝的读书。可怜就是没有她适合的。”母亲一字不识。她读到高兴处，即便说好，抱来读与母亲听。母亲又与我说。我听后是既感安慰又觉悲哀。实在是折磨心灵啊！

去年四弟分工了。是在县上极偏僻的山村小学任教。比我那故乡还艰苦百倍。据说没电，晚上是在煤油灯下读书。连报纸也没有，封闭之苦，他说简直是倒退了几千年。一年过去，比我还苍老了。他更买不到书读。大概也如我前几年，日日捧两本旧书吟咏吧！我知他爱书如命。这种悲哀，我曾经历，我深知他心中是如何的痛苦难过。而我如今，是境况稍好，买书更勤，读书更奋。有心要将这些书带去与他，又路途太遥，总不方便，只能堆在我这里，而他那里却读不到书。

单一读书，就有这么多悲哀故事。写作此文，真觉悲来千种，泪下万行。谨如之志，算是劝勉弟妹，无论在多么艰苦的环境里，仍要埋头读书不辍吧！