这是一切起源的起源却并没有那么显而易见它隐藏在广义相对论方程组的一个解中直到大约一百年前才被发现当时，宇宙学家勒梅特首先提出宇宙诞生于一种极致密、极炽热的极端状态反对者讽刺地将这一理论称为宇宙大爆炸最终它却成了家喻户晓的名字 在大爆炸发生的那一刻宇宙所有的质量压缩在无穷小的体积里空间和时间并无区别这就是奇点此时的宇宙超越了目前已知的所有物理学的范畴 我们需要一种新理论统一广义相对论与描述微观世界的量子理论但迄今为止，还没有任何一种可被检验的“万有理论”出现对奇点本质的探索暂时也仍遥不可及
宇宙诞生后很短很短的一段时间里新事物、新现象层出不穷它们缺一不可否则我们今天就不会存在其中最至关重要的就包括基本粒子的诞生 我们可能会把粒子想象成一颗颗小球在大多数情况下这种想象没什么问题但并不代表它是对的当我们真正开始思考粒子时才会发现它甚至不是最基本的 20世纪逐步建立起的量子理论告诉我们宇宙其实是由量子场构成的每一种粒子背后都有相应的量子场粒子就像是这些场中泛起的“涟漪” 在宇宙诞生之初极高的温度下所有场都有相同的性质直到环境逐渐冷却希格斯场获得了一个非零数值并有能力赋予其他粒子质量不同场的差异也由此显现演变成了今天我们所见的物质场和基本力场 在一些物理学家眼中粒子这个词就像一座漂浮在海上的冰山我们理解的只是海面之上的一小部分而水下还有大量没能被完全理解的性质、概念和现象粒子物理学标准模型解释了基本粒子和基本力的诸多本质但它带来的问题甚至远比答案还要多
宇宙的这场电影并不是匀速放映的在大爆炸诞生之初的不到一秒里新鲜事物喷井式涌现之后便进入了一段慢速播放的漫长时光在宇宙诞生后的几十万年间物质和能量纠缠拉扯直到大爆炸后的38万年原子终于开始凝结光子可以自由穿梭这也是我们能“看”见的最远的宇宙 随后，原子非常非常缓慢地聚集形成越来越大的原子团就像滚雪球效应一般更大的原子团产生更强的引力作用从而吸引更多原子 无数原子构成了星际尘埃的微粒致密的气体和尘埃又进一步组成云团当云团密度足够大时就会在自身引力作用下坍缩引力势能转化成热能第一颗恒星就此被点亮已经存在了数亿年的宇宙终于迎来了黎明的曙光
随着时间的推移宇宙的结构越加复杂新事物不断涌现更小的粒子通过不同的方式重新组合让原本单调的宇宙逐渐丰富 在大爆炸后的15分钟里大爆炸核合成带来了第一批化学元素当时只有氢、氦和少量的锂但随着膨胀的宇宙迅速冷却并没有继续出现更重的元素 接下来，恒星的诞生带来了一个新的篇章恒星核合成缓慢而稳定持续了数十亿年之久恒星内部发展出了洋葱一样的圈层结构制造出从对生命至关重要的碳、氧一路到更重的铁 在恒星生命的终章超新星爆发创造出了宇宙射线产生了中子星残骸带来了中子星并合事件还有小质量恒星演化出的白矮星所有这些过程都在不断丰富元素的组成 元素在宇宙中诞生它们的排列带来了更深层的宇宙秩序这些元素最终成了你我的一部分你我皆来自星辰
如果说我们对宇宙的诞生仅仅有了一些初步的认识那么对生命起源的了解可能只有一片无法解释的空白 主流学说认为生命很有可能起源于约40亿年前地球最后的主要增长阶段和约38亿年前最早的已知化学化石形成之间的两亿年中 生物发生的第一步首先需要大量“零件”包括氨基酸、脂类、糖等等1953年迄今为止最著名的生物发生实验改变了人们对前生命合成的看法实验表明早期地球一定富含着生命的基本分子将生命起源追溯到达尔文笔下那个“温暖的小池塘”中 1953年的实验或许“过于成功”以至于不少人误以为生命起源之谜基本已经被解开了但答案显然没有那么简单随后更多发现表明生命的存在远比人们想象的广泛即使在各种极端环境中无论是酸性的池塘沸腾翻滚的火山口冰天雪地的极地甚至暗无天日的海底依旧无法阻挡生命蓬勃的脚步 生命的“零件”散布宇宙的各个角落为什么一定是那个“温暖的小池塘”呢？更进一步来说又为什么只限制在地球上呢？
除了生命起源本身生物学中还存在着另一个核心的“黑洞”在细胞层面来说我们和很多生物并没有什么区别地球上的生命形式丰富多彩，复杂奇特但所有复杂生命却拥有一个共同的祖先 它从简单的细菌进化而来一出场就已经是一个非常复杂的细胞甚至与你现在所见的细胞相差无几这份复杂性不仅遗传给了你我也遗传给了各种植物、鸟类、爬行动物所有复杂生命共享着同一套细胞特征 根据马古利斯的颠覆性理论复杂细胞实际上来自一场合作共赢细胞之间密切合作直到彻底融为一体也就是内共生一些科学家进一步认为是一次罕见的内共生事件打破了限制开启了复杂细胞的演化 但这究竟是一次偶然还是无数次尝试后的“必然”关于这个问题及其背后所有细节的争论从未平息
我们非常喜欢给各种东西分类、贴标签对生物来说同样如此生物分类学家的任务就是将不同物种分类到不同的组别之中形成有层次的分类系统 根据达尔文的理论物种的形成来自于微小变化的累积一点点看似不起眼的变化在时间的催化中演变成巨大的差异最终带来了生殖隔离形成新的物种让地球上的所有生命从共同的起点分化成如今枝繁叶茂的生命之树 但很多人没有意识到的是进化的本质恰恰意味着生物其实无法划归出整齐的类别即使是达尔文也曾梦想着有一天生物学家在研究时不用再烦恼哪些动物应该归于哪个物种事实上，许多现代生物学家也是这么做的从哲学角度思考生命是一张紧密交织的巨大的网或许从来都不存在“人类”物种这一说
从鹦鹉到猫咪，从蜜蜂到植物，再到人类性无处不在有性繁殖这种形式应该在进化早期就已经出现了并一直维持到现在但这非常有争议 从进化角度来看性其实需要付出高昂的代价有性繁殖这种方式效率低下只有半数个体能产生后代而且需要两个性别恰当的个体参与才能完成 但进化理论同样告诉我们进化背后的巨大推手是自然选择性之所以能够被广泛保留下来背后一定有某种不可避免的原因 关于性更有趣的是即使放眼整个生物界人类的性行为仍是那么独树一帜我们和类人猿以及其他祖先的性行为完全不同对我们来说性和生育被完全分开了 性可以给我们带来强烈的愉悦感也常常带来痛苦而这背后也一定有某种独特的进化力量推动着
如果有一种最显著的特征让我们成为人类或许就是我们的发音单词的能力换言之，就是语言 我们用语言传达自己的想法和感受并用语言影响着他人语言是人类社会重要的组成部分也是我们进行社会交流的工具正是有了这种强大的工具让我们走到了今天 但我们对语言起源的了解并不比其他问题更深入不可否认我们天生拥有一定的发音能力但人类语言超越了简单的制造声音我们懂得运用符号进行表达同时设置了一系列连接符号的规则也就是语法这通常被认为超越了天生能力的人为发明 我们几乎没有任何办法追溯最早的语言我们已知的最早的书面语言是公元前3000多年的苏美尔语还有一些线索可以告诉我们语言的诞生甚至可能比智人物种的出现还要早对语言学家来说追寻语言诞生的轨迹或许还能告诉我们最本质的人性来自何处
