离合悲欢各有缘 花开花落自年年

在清华读书时，陈烈勋、朱君毅和吴宓曾住在同一宿舍。朱君毅有个表妹叫毛彦文，是他们宿舍里的话题人物。

毛彦文九岁时，家里就为她定了亲，在十六岁出嫁那天，接亲的花轿已经抬到大门口了，毛小姐却从后门逃之夭夭了。

新娘子跑了，两家人急得团团转，双方差一点打起来。

后来经人调解，毛家赔了一笔钱，就此解除了婚约。

家里人找到毛小姐一问，才知道她喜欢比自己大六岁的表哥朱君毅，再找朱君毅一问，原来两人早就好上了。

就这样，姑表亲一拍即合，亲上加亲订了婚。

朱君毅到清华读书，毛小姐给未婚夫写信，朱君毅读信读到开心处，就拿给室友看，陈烈勋反响一般，但吴宓觉得这位毛小姐很有文采。

这个叫吴宓的同学，来头可不小，他是清末女商人周莹的堂侄。

周莹，就是那位在1900年给了逃难的慈禧十万两银子的陕西女首富。

吴宓对《红楼梦》颇有研究，取向倾心才女，毛小姐在书信中展露的才情令他心动。奈何，这是好同学的未婚妻，羡慕了一阵而已。

1916年之后，他们三人先后都去了美国留学。吴宓从弗吉尼亚大学转入哈佛，陈烈勋和朱君毅在霍普金斯和哥大。

陈烈勋有个妹妹叫陈心一，待字闺中。陈心一曾在《清华周刊》上看到过吴宓的诗文和照片，心生爱慕，她写信让陈烈勋从中做媒。

陈烈勋给吴宓写信说明此事，吴宓很高兴，但也有些疑虑。

巧了，毛彦文与陈心一相识。

于是，吴宓就通过朱君毅的关系，写信向国内的毛彦文打听陈心一的情况。

毛彦文站在很客观的立场，给吴宓回了信。

她在信中告诉吴宓，陈小姐性情温柔，是贤妻良母型的女子，如果吴宓打算找一个居家相夫教子的贤内助，则陈小姐是一位很合适的人选；如果吴宓要找一位下得厨房、上得厅堂，还能一起谈论诗文的女子，就要另择人选了。

吴宓那时年轻，一心想脱单，对于毛彦文的这番观察，并不以为然。

1921年，吴宓回国便与陈心一相见，两人相处十几天之后就举行了婚礼。

婚后，吴宓夫妇一连生了三个闺女。但是陈心一不善言谈，他们夫妻间缺少共同语言的弊端也慢慢地显露了出来。

就在吴宓陷入婚后困惑之中的时候，与他一起在东南大学任教的朱君毅也出现异常状况了。

原来，朱君毅回国后喜欢上了一位貌美如花的女学生，于是他找到表妹毛彦文，反复跟她讲，近亲结婚对生育后代十分不利，希望两人能够解除婚约。

这对苦苦等待多年的毛彦文来说，简直是晴天霹雳。双方的亲友也纷纷出面劝和，但朱君毅却打定了主意要悔婚。

僵持之中，朱君毅和毛彦文都找到吴宓出面去劝说对方，吴宓就在两人之间来回奔走。

可是，他劝着劝着就觉得，毛彦文才是他吴宓要寻找的女子。

于是，吴宓就对毛彦文说出了——自从在你表哥那里看到你书信的那一刻就萌生爱慕等等之类的表白，此举令毛彦文非常尴尬。

几个人闹了一阵子之后，最终以朱君毅成功解除婚约，毛彦文远赴美国求学而告一段落。

1929年，吴宓与陈心一的婚姻走到了尽头，吴宓的好友陈寅恪劝他，你把功夫用在做学问上吧，妻不如人，不必耿耿于怀。

吴宓摇摇头听不进去，最终，他还是与陈心一结束了婚姻关系。但离婚后，两人仍然书信往来，从夫妻做回了朋友。

恢复单身后的吴宓，开始尽情地追求自己的所爱了。

他给毛彦文写信示爱，屡次被毛彦文拒绝，但吴宓却并没有因此放弃对她的追求。

吴宓这个人有一个癖好，他喜欢像讲解《红楼梦》一样，向别人分享自己的情感动态以及征询他人的看法，诸如这个女子好不好？那位小姐怎么样？以及他早就喜欢毛彦文了等等，弄得尽人皆知。

毛彦文在美国密歇根大学获得硕士学位后，前往欧洲游玩，吴宓也追到了欧洲。这场越洋追爱，曾一度引发当年各种小报的热议。

可是，就在毛彦文被吴宓的坚持所打动，准备接受吴宓之时，吴宓却又犯了患得患失的毛病。

他东看看、西瞧瞧，有时觉得别的女子也不错啊，有时觉得金发女郎或许也可以考虑吧，搞得毛彦文哭笑不得，不知所措。

但是，他们两人一同从欧洲回国之后，毛彦文还是打算与吴宓结婚的。

然而，已在清华任教的吴宓却跑到了杭州，向一位美女作家求爱去了。

临行前他跟朋友讲，如果不成，再去找毛彦文谈婚论嫁，总之，此次南下一定要弄个老婆回来。

结果呢，吴宓两头都落空了。

毛彦文看着在情感上折腾起来没个完的吴宓，失望之极。她应同学熊小姐之邀去北平散心，认识了熊小姐的父亲，在熊小姐的极力撮合下，毛彦文就与熊小姐的父亲熊希龄结婚了。

1935年，毛彦文与熊希龄在上海举办了盛大的婚礼。

当年的《申报》为此专门做过一篇报道：“前国务总理熊希龄氏，现年66岁，悼亡四载，昨日下午三时，借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生，任大学教授，芳龄三十有八，红颜白发，韵事流传，沪上闻人咸往道贺，汽车塞途，极一时之盛。”

这一下，吴宓终于尝到了失去的痛苦。

悔恨惆怅之中的吴宓，把自己的感受写成一首首情诗，登在了报纸上；有时，他还在清华的课堂上读给学生们听；有的学生听了之后笑话他，他也毫不在意。

金岳霖跑去劝吴宓，说你别写了，感情是很私人的事情，就像早晨起来上厕所，不必非要公开出来吧。

吴宓听后，觉得这话不对味啊，他冲着金岳霖就嚷了起来。金岳霖话一出口，也觉得自己的比喻不雅，只好站在那里让吴宓数落了一顿。

毛彦文结婚后仅仅三年，熊希龄就因病去世了。

吴宓震惊之余，又燃起了再次追求毛彦文的念头。

但是，在经历了这么多感情和变故之后，毛彦文已再无结婚之念。

后来，在西南联大时期，吴宓还追求过一位女助教，结果也是白忙活了一场。

再后来，吴宓的年纪也大了，毛彦文也离开了大陆，他们两个人感情上的纠结也都渐渐放下了。

吴宓这个人，胡闹归胡闹，荒唐归荒唐，为人心地是很善良的。

有一个家境清寒的学生获得了留学的机会，发愁费用之时，吴宓给了他一大笔款子，并说这钱是送的，不用还。

有段时间，吴宓患了眼病，看不清东西了，有人趁机来骗他，说你的学生病了，没有钱看病，吴宓立刻拿钱交给来人。

没过几天，那个人又来告诉吴宓，生病的学生需要做手术，需要一大笔钱，还拿出一封学生写的信念给吴宓听。

这时保姆进来了，看见一个人拿着一张白纸在那里读，保姆觉得不对劲，上前一问就识破了骗子。

1953年，吴宓遇到了他人生中的第二段婚姻。

吴宓的第二位妻子名叫邹兰芳，她毕业于重庆大学。

20多岁的邹兰芳认识吴宓之后，经常以学生的身份上门帮吴宓做些家务，没过多久，她便与年近60岁的吴宓登记结婚了。

邹兰芳患有肺病，她还抚养着两个死去的哥哥留下的几个幼小的孩子，吴宓的收入大部分都用于妻子治病和抚养幼童。

婚后三年，邹兰芳因病去世了，吴宓继续接济邹家，直到他在运动中被批斗，无法自顾的情况下才被迫中断。

1978年，84岁的吴宓在陕西老家去世。

晚年，百岁老人毛彦文谈到吴宓时曾经叹息着说，他是个书呆子。 

人这一辈子啊，在年轻时，常常不知道自己想要的是什么，所以总会不断地争取这个，争取那个，等到终于认清了自己想要的，却已经不再年轻了。

钱钟书和季羡林的老师吴宓尚且如此，来来往往的众生又何尝不是如此，谁又能奈何世间那么多遗憾的选择，和选择之后的遗憾呢。

儿女情长，人生苦短，走过路过的，都是一段又一段的各色风景：“离合悲欢各有缘，花开花落自年年。” 只有读懂了那个错过的人，那段错过的路，才会泛起心痛。

✎链接：独特的婚姻  难得的学问