要论民国时期谁的英文说得最好，那一定是他。
他14岁出国，先后在美国英国法国留学，22岁就站在北京大学的讲台上授课，有的学生还比他大一两岁。
他还曾在清华大学做教授，在西南联大任系主任，最后又从事外交工作。他教过的学生有季羡林，卞之琳、赵萝蕤、杨振宁、钱钟书、穆旦等等。
这就是叶公超，面对一屋子学生，只需一人说一句英文，他就能准确无误地讲出他们的籍贯。
叶公超幼时父亲离世，但在叔父叶恭绰的精心教养下，并未生出任何寄人篱下的自卑感。
相反，他从小脾气就大、性情骄傲，不说同学，就连长辈惹他不开心了，也照样发脾气。但就这么个直性子、口无遮拦的人，在读书做学问上，从没让人担忧过。
叶公超在职期间，在学校开办多个跨度极大的课程，从英国文学到英国戏剧，从小说、现代诗到戏剧等等。
就这些看着风马牛不相及的课程，他却游刃有余，侃侃而谈。
人们总是对优秀的人报以宽容，他的行为自然也被外人打上一层滤镜，夸赞他不拘一格，有名士作风。
这时候的叶公超称得上风流倜傥、豪情万丈。从未经历过波折的他，从不屑于和他人虚与委蛇，他向来习惯直击目标。
叶公超在清华任教时，看上了姿容出众又文采斐然的赵萝蕤，他并未有什么顾虑，直接找上来对她直抒思慕。
但赵萝蕤思索之后，选择拒绝这个明星教授的追求。
她夸赞叶公超的学识：“他屋里的书遮满墙壁直碰到天花板。他一目十行，没哪本书的内容他不知道。”
但是，赵萝蕤对这个教授的性情却敬而远之。在她看来，这个男子即使有再多的能耐，但不能约束自己的脾气，终有一天会伤人伤己。
这时，另一个女子袁永熹出现在叶公超的面前。
袁永熹眉目清冷，不施粉黛，浑身散发着高山积雪般的冷清与干净，性情内敛。再反观叶公超，却是眉目舒朗，喜交际，处事热情，性情外露。
有一种说法是，性情截然相反的人正适合在一起，因为他们在一起能互补，组成一个完美的圆。
叶公超匍一遇到袁永熹，就被她清冷的气质和不做作的行事所吸引。
袁永熹和他在一起时，不会多说什么话，特意做某种举措吸引他的目光，就那样自然的立着，静静听着他的豪言壮语。在一旁大说特说的叶公超看到袁永熹这般恬静的模样，整个人也眉目舒缓，不由笑了起来。
他想，这是自己想要的，真正和自己契合的女子，是他想相伴一生的伴侣。他打听袁永熹的爱好与过往，投其所好，发起了猛烈的追求攻势。
这么一个俊朗又优秀的男子追求自己，袁永熹常年无波澜的心湖也开始泛起涟漪。俗话说得好，烈女怕缠郎，尤是这么一个洁身自好、优秀出众的郎君。袁永熹刚毕业，1931年6月30日，这一对相爱的人就举办了婚礼，宣誓了相伴一生的承诺。
袁永熹同意叶公超的追求，并和他结婚。这一消息传出来，很多人都不敢信。在他们看来，这就像是两个世界的人，一个于热闹喧哗地，一个于冰冷器材室；一个众人环绕、侃侃而谈，一个周身冷清，独自做实验。
他们都很优秀，但他们似乎并不如何相契。
但婚姻相处，如人饮水，冷暖自知。过得好不好，幸不幸福，还得当事人现身说法。
叶公超担任大学教授期间，常常有学生、弟子前往他家拜访，请教学问。在他新婚后不久，就有一名弟子去了叶公超家。刚一进门，只看到一个面若清汤、布衣素钗的女子，坐在桌子旁静静读书。叶公超介绍这是自己的夫人袁永熹。
在弟子和老师交谈期间，袁永熹端来一盏茶之后，就坐在不远处继续看书，未插入他们的对话。她和叶公超之间什么都没说，但却能看到他们偶然间视线转移，眼光撞到对方眼中，然后相视一笑。弟子离去后和同伴感概，叶老师和师母真是天生一对，情谊深厚。
结婚不过一年，袁永熹就生下他们的第一个孩子，是个千金，叶公超取名为“叶彤”。没几年，袁永熹又生下了第二个孩子，是个儿子，取名为“叶炜”。
两个孩子的名字都来自于诗经：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”
在孩子的名字中，深深藏着叶公超对妻子的爱慕，是他对她的深情告白。那时候所有认识他们的人都赞叹这对夫妻间的感情，称赞袁永熹，认为她是标准的贤妻良母。
但在他们婚姻持续了将近10年，被外界称作“天作之合”之际，袁永熹却带着一双儿女远赴美国。或许，这两个看似互补的人，从一开始就是错误的。
正如诸多恋人的情谊经得起狂风巨浪，却消磨于柴米油盐。叶公超和袁永熹之间的感情，不可避免被生活琐事所困扰。而叶公超不加掩饰的脾气也进一步加大了这段婚姻的裂痕。
一天晚上，吴宓到叶家做客吃饭，席间饭菜不合口味。叶公超像是点燃了引线的炸药桶，爆炸了。
他把筷子摔在地上，当着客人的面，指着袁永熹大喊。形势就好像是捅了马蜂窝，眼看着一发不可收拾。但面对丈夫的指责，袁永熹并未反驳，她立在一旁静静地听这些伤人的话语，不发一言。
在叶公超发泄完之后，她才据理力争：“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”
此言一出，场景顿时静默，叶公超的一腔怒气也刹那间烟消云散，他更是觉得羞愧，向袁永熹道歉。本可能大肆争吵的情况没有出现，一切都被袁永熹三言两语给压了下去。
吴宓更是对袁永熹大加赞赏，他甚至在《吴宓日记》夸赞道：“深佩熹为一出众超俗之女子。”
但这件事就真的过去了吗？叶公超的那些话真如白驹过隙，不留心间？不，不是的。每一句所谓的直言快语，就是一句伤人的话，是钉在人心间的钉子。
道歉，钉子被拔除了，但是钉下来的痕迹还在。裂痕已经造成，墙体已经破败，只需一个意外，轻轻一推，墙就会倒塌。
“意外”很快出现。因战乱叶公超把妻儿送往国外避难，夫妻间的感情仅靠书信脆弱的维系着。
这期间，叶公超遇到了一些磨难，他的堂妹叶崇范为他四处奔波。低谷的时候，有一个温柔的女子伴在左右，叶公超无疑很感动。
叶崇范对于多学多才的表哥早已芳心暗放，两人开始在一起出双入对，暧昧难掩。
一对男女之间有了情况，一举一动都是破绽，这对堂兄妹的关系也开始暗暗传开，远在美国的袁永熹从别人口中听到语焉不详的消息，甚至不敢相信，她从未认为过叶公超会背叛他们的感情，背叛婚姻。
她很快赶回来，找到叶公超，逼问他，是不是真的要放弃这段婚姻，选择她人了。
叶公超，梦醒了。他很慌张。他是很感激堂妹对他的付出，也受用于她的温柔小意。但他从来没想过和袁永熹分开。
他对袁永熹掩盖，说那些传言都是假的，袁永熹选择相信丈夫的说辞。
岂料，没多久她得知了真相，还有那位堂妹是他叔父的养女，和叶公超根本没有任何血缘关系。
袁永熹面对丈夫的“背叛”做出决定了。袁永熹看着绝对理性，因为她知道哭闹没用，她只是沉默着，收拾家什，牵着儿女踏上离家的路程。
爱人离去让叶公超好一番颓废，在朋友的邀请下，他开始从事外交工作。凭借优秀的英语水平，叶公超展露出自己少有人匹敌的外交能力，他不备稿，仅凭扎实的语言水平和学识能力即兴发言，一鸣惊人。
他被人称为外交奇才，一路步步高升。
袁永熹则在美国大学做物理学研究员，她整日沉浸在实验室中，观望着仪器表上的数字。
他们一直没有离婚，一个在美国，一个台北，心照不宣地维系着这个名存实亡的夫妻关系。
到了晚年，叶公超的身体愈发不好了。他住进医院，缠绵病榻之际写了《病中琐忆》，文中有这样一段话：“回想这一生，竟觉自己是悲剧的主角，一辈子脾气大，吃的也就是这个亏，却改不过来。”
他已是明白自己年轻气盛时犯下的那些错误，但时光不再重来，袁永熹也不会给他弥补的机会。
袁永熹一向自得其乐，一个人也能过得好的，更不要说儿女也都在她身边，伴她左右了。
叶公超的病越来越严重，他一直在想自己的家人，病重的消息也让人传过去了，但妻子和儿女都没来看望他。
叶公超躺在病床上，眼睛痴痴地望着门外，他渴望一个场景，妻子推门走进来，他就满足了。
但他什么都没等到。一直等到叶公超重病离世，袁永熹和他的一对儿女也没有回来，只有袁永熹托人送来的一副挽联：
“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。丹青遗史迹，幽兰修竹泪痕深浅尽纵横。”
叶公超死后，陈香梅女士不为尊者讳，在纪念文章中说：“叶公超一生中有不少红颜。” 不过，陈香梅认为叶公超能被女人赏识还是值得自豪的⋯⋯
只是叶公超临终前一直等待的人，最后却没有出现在他的面前。
联系客服
