它跟主人一起历险，还闯过了一回鬼门关——因为稍有差池，结果就完全不同。不是有位像我一样的隔离人员回家，被喷消毒液时，宠物狗狗就被活活消杀呜呼了。那天，蒙上布套、装入大塑料袋，太太提溜着硕大无朋的鸟笼进隔离酒店时，大白给喷淋了一下。或许由于某种感应，或许对消毒液气味不适，使鸟儿十分烦躁，哀鸣不已。幸好，自放上卫浴间类似飘窗的所在，它立刻安静许多，大家也免于被聒噪之苦。从前曾问过另类百事通的女儿：这只鸟，究竟雌的还是雄的？由于飘窗紧邻浴缸兼冲淋莲蓬头，问题再次提出来了。它是雌是雄？尽管夜里鸟笼蒙布套，可丝丝缕缕缝隙犹存。每天太太、女儿，或者我洗澡时，对它那不就全开放了么？倘使它雌的，我吃亏；倘使它雄的，那还了得？以往鸟笼放在小阳台上，喂食抑或路过，一般都会投以俯视或平视。飘窗略高，如厕时对花八哥就必须仰视。亏得这样，于是，对鸟姿便有了一些新发现。如：不时举足拨爪，往脑袋上搔挠；不时用尖喙像含一口水那样，轻啄羽毛；而对鸟脖前的地方来说，这喙太长了，也有办法缩颈佝头，理一理；它打盹时，收起一腿，单足而眠，还把脑袋捂在胳肢窝里……早先，在武汉念大学的女儿拾得一只树上坠地的雏鸟，毕业便把那只灰喜鹊带回上海。讵料一个疏忽，某天出门忘了添食，竟活活饿死，伤痛不已。太太遂跟女儿一起去了花鸟市场。灰喜鹊没有，一种外貌有些相仿的雏鸟成了替补，这就是花八哥。这是一种荤食的鸟，学名黑领椋鸟。自来我家，至今已十四载。据说按照鸟龄，它相当于人活了一百十几岁。
刚来时，由于嫌麻烦，从没替它捏舌头，也没调教并让它学过舌，浪费了它作为八哥的模仿天才。它天分很高，善于拟声，外面任凭什么好声音——百灵、画眉、杜鹃、黄鹂鸟，或汽车警笛声、电动车报警声，以及主人的口哨声等，都一学就会，模仿得惟妙惟肖。并且，显出得意之状，大有压过原声的势头。花八哥有才，脾气也大，而且输不起。倘使它学舌时真声响起，每每气得雷霆大怒，呱呱乱嚷。我吹口哨，它便看作是一种明显的挑衅与威胁，仿佛大有与它竞争、获得异性青睐的图谋，“嘎嘎！嘎！”便像鸭子那样吼起来，为的是把我的口哨压下去——它哪里晓得，竞争根本不在一个层次上。我吹斯特劳斯（《春之声》《蓝色的多瑙河》《叽叽喳喳圆舞曲》）、柴可夫斯基（《天鹅湖》）和德沃夏克（《母亲教我的歌》）等，站在人类文明、艺术精华的高处，这绝对是不争的，它如何敌得过？我起得早，进书房，先将阳台门关了，免得它聒噪起来，吵醒正在酣睡的太太、女儿。每每主人靠近，花八哥闷声不响，我能感觉它正处于一种被拎走，并解开蒙鸟笼布套的欣喜中。但等等没动静，希望落空，便恨恨然狂吼几声。但假使把这理解为花八哥崇尚自由，那就错了。花八哥自小在笼里养大，对不锈钢鸟笼的感情深，每一回把它抓出来放养，或者“换换新鲜空气”，都显得很烦躁，甚至极为恐惧、厌恶，扑腾一下翅膀就飞回笼里。随后，便欣欣然鸣啭出一支谁也听不懂的欢乐歌。同样，花八哥即便在青春期也全无青春的躁动；如今鸟龄既高，更加心如止水，对外面的花花世界，丝毫不沾不染，宛如老僧入定。一年四季，天蒙蒙亮，从清晨开始，鸟鸣大合唱就开始了。家鸟有百灵、画眉、八哥、鹩哥、金丝雀、芙蓉鸟或叫小鹦鹉的；野鸟有常栖的麻雀、布谷、斑鸠等，或一些行踪不明、来去匆匆的客鸟，如乌鸫鸟、红嘴蓝鹊、白头鹎、金翅雀等。鸟儿相互炫技，或引朋呼友，或求偶求欢，拨动情丝。然而，凡此种种，对我家的花八哥而言，窗外所有的鸣声都当空气，无动于衷，绝不受半点滋扰。受诱惑勾引，或跟着乱叫，就不是花八哥了。因此，我猜测，花八哥根本就不存双双比翼之心，也不作浪迹天涯之想。此刻，我在写鸟事时，窗下的一棵枇杷树果实累累，引来白头鹎等一众鸟，争着来抢食。它们或流连忘返，或饱餐而去，或不忍离开乐极而歌。甚至，有一种不知什么鸟，悬停半空，突然垂直急遽下降，直担心会不会撞在枝杈或地上。它们跳跳纵纵，快乐莫名。上午将一树肥腴的枇杷当宾馆自助餐，傍晚则分明是英式下午茶了。不过，我也有隐忧。自从随主人一起被隔离，并安然回归后，它每每会将其牙膏状的便便一条条都叼了，掼在给它盛食的不锈钢杯子里，几乎盖住食物。它一向极爱干净，过去它很享受主人额外喂给的鲜肉、鲜鱼、鲜虾，不过，但凡稍有不慎从喙里掉落，沾了些笼底之物，它就不吃了。“怎么会这样？”太太不禁叫道：“你变戆了？脑子出问题了？啥意思？难道是抗议吗？”以上文字写于离开隔离宾馆回家继续健康观察的日子。居家，大白继续来做核酸。上海广播电视台一级编辑，上海市作家协会会员。曾先后担任《上海电视》《每周广播电视》等报刊执行副主编、主编。在《收获》《十月》等刊物发表中短篇小说《冬夜》《有四棵树的秋景》《离婚》《9平方》等，出版多卷本、110多万字的长篇小说《上海霓虹》《魔都》《春水》，这个“河滨大楼三部曲”为素有“亚洲第一公寓”之称的老公寓立传，在人性历史的深广度上可圈可点，获得好评。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
