这是一只体弱多病的老鼠。
它只能活16周，本应在病榻上休养一生。但在4周大（相当于人的20岁）时，它被人类放在氧气浓度仅为11%的低氧环境下呼吸。而实验人员只是为了验证，它在此“异常”环境下，是否可以活的更久。
它无法抗拒，最终，“被迫”获得额外50%的寿命。
01 低氧环境呼吸，能多活半生？
仅是在低氧环境里呼吸，就让一只早衰鼠多活半生。这并非一则奇幻故事，而是美哈佛医学院于2023年5月底在《PLOS Biology》上发表的一项实验结果。
尽管会有人对此质疑，“这只是实验结果，无法令人信服。”但实际上，自然界里，有“水下神龙”之称的洞螈，就长期生存在缺氧的水下涵洞之中，可以保持十年一动不动，寿命长达上百年。
而除洞螈外，还有名为裸鼹鼠的动物，其寿命远超预期，只因为它们生活在极度拥挤的缺氧洞穴中。
事实上，早期流行病学研究指出，排除疾病、饥饿等外部因素，居住在高海拔低氧地区的人往往寿命更高。
美科学家的一项含盖2万多士兵的调查显示，相比一直生活在海平面的人，这群被分配到平均海拔4000米的人，患上糖尿病、高血压等病症的人风险更低。
尽管低氧环境可以让生命体活的更久，并能延缓神经衰弱，减少一些脑部疾病的发生。但是，目前科学界还是尚未明晰低氧呼吸与寿命强相关的发生机制。
02 “带着低氧呼吸罐生活？”
靠低氧呼吸活命，对于世界上大量生活在平原、沿海的人群来说，无疑是“无稽之谈”。曾有网友戏谑的称：“戴口罩也能缺氧，要不一直带着吧”、“不然买个低氧呼吸罐？”
实际上，除了低氧呼吸，科学家也发现诸如细胞自噬、换血、衰老细胞清除等多种多样的实验。
如2015年，美科学家发现将年轻老鼠的血液注入暮年鼠体内，5个月后暮年鼠的骨骼、肌肤、组织指标都不同程度的年轻化。美国超级富豪布莱恩·约翰逊就在今年5月底和他17岁的亲儿子来了场“父子换血”的戏码。
不过无论其实验结果怎样，换年轻人血液都是十分反常规，甚至违背伦理的，我国中科院就曾认为“生物实验的初衷，从来不是让普通人无路可走”。
相比上述实验的“不靠谱”，2020年我国清北、四川大学发现，向老鼠体内中注入一种益生好类天然分子，也可以让实验鼠增加一倍的生命周期。而同年，在广州体育大学的人体实验中，发现服用该分子的受试者在耐受性、精力等方面都有大幅提升。
科学家透露，益生好类分子的实验，不仅具备完整清晰的延寿链条：通过修缮线粒体，提振细胞活力，从而延慢老化进程，让人精力充沛；同时其科研成果的市场化落地也十分迅速——早在2016年，市场上就被富豪群体炒出156万/瓶。不过，如此天价也让普通人“望洋兴叹。”
或许宁可信其有，香港地产大亨李嘉诚、潘石屹都曾尝试过。2018年，我国生物酶制技术的突破，已经将其实现工业化量产，并大砍至三位数的白菜价。据京东数据显示，2022年6·18活动中，益生好单小时破百万，单日成交额数千万。
03.科研阶梯式突破，终须以平常心看待
从始皇帝派遣徐福寻仙丹、嘉靖帝求长生四十年不上朝，到现代各种各样的人体、动物实验。福寿绵长一直人类社会永恒的话题。
而目前除了低氧呼吸、换血等生物层面的实验，更是出现了数字永生、脑机接口等企图通过AI技术实现活更久这一目标。
“未来的路，我已经看不懂了，就算真的出现永远不死的人，我也不会惊讶了。”一位科研人员如是说到。
联系客服
