1939年12月9日，中共中央举办庆祝“一二·九”运动四周年纪念大会。“一二·九”运动是1935年12月9日，发生在北平的数千学生举行了抗日救国示威游行活动，正是这场影响全国的学生运动，掀起了全国抗日高潮。
毛泽东在纪念大会上率先发言，他别出心裁地将“一二·九”运动和五四运动进行了对比，从很新颖的角度解析了这两次运动对中国形势的影响。
来参加大会的人非常多，年仅24岁的于光远忍不住多次为毛泽东的精彩发言喝彩。这是他第一次见党的领袖毛泽东，对毛泽东的讲话印象非常深刻。
于光远
于光远是一个青年学生，他原名叫郁锺正，1915年生于大上海，1936年毕业于清华大学物理系，是个名副其实的高材生。1937年，于光远加入中国共产党，随即改名为于光远。
1939年夏天，于光远来到延安。他对党的领袖毛泽东一直很好奇，听说过非常多有关毛泽东的传奇故事。没想到，仅仅来到延安不到半年，就见到了毛泽东的庐山真面目。
国内混乱的社会环境，非常限制科学的发展和研究。延安环境相对稳定，但进行科学研究的资料和器材匮乏。于光远研究物理学，工作很难展开。
抗战中延安旧照会
1940年1月，于光远参加了陕甘宁边区自然科学研究会的筹备工作。筹备小组想向毛泽东汇报研究会的筹备情况，并请毛泽东提一些建议和指导。
毛泽东知道后，就将筹备小组的屈伯传和于光远叫到他住的窑洞，听取汇报。于光远挺高兴，和屈伯传一起去见毛泽东。
两人走进窑洞，见毛泽东正在伏案写东西。
毛泽东听见有人进来，立即起身迎过来，和两人亲切握手。之后，两人进行工作汇报，最后还邀请毛泽东来参加研究会。没想到，毛泽东很爽快就答应了。
屈伯传
于光远之前从没和毛泽东接触过，但毛泽东的态度，让他很吃惊。听说毛泽东日常工作很忙，却愿意参加这样一个自然科学方面的团体活动，这是怎样一种平易近人、鼓励科学的态度啊。
两人聊完工作，怕担心毛泽东时间，就打算起身告辞离开。却被毛泽东拉住，亲切地聊起家常和工作，谈话内容包括自然科学、出身经历、婚姻状况等等。
谈话时间不算长，但毛泽东对科学的鼓励和理解，都令于光远大为惊讶。
2月，陕甘宁边区自然科学研究成立大会正式召开，毛泽东如约到场，还发表了热情洋溢的讲话。
毛泽东
他说：
今天开自然科学研究成立大会，我是很赞成的。因为自然科学是很好的东西，它能解决衣食住行等生活问题。
有人认为中国历来就没有自然科学，这是不对的。中国自有人类生活以来都要吃饭，吃饭就要进行生产，就有自然科学的萌芽。
只不过过去并没有把自然科学发展成为一个体系罢了。人们为着要在自然界里得到自有，就要用自然科学来了解自然、客服自然、改造自然。
......
于光远
毛泽东用唯物辩证法论证了社会科学与自然科学的关系，格局很高，给全场一千多名科学工作者留下深刻印象。绝大多数科学工作者都没想到，毛泽东这位党的领导人对自然科学有如此深刻的理解。
1940年6月21日，也就是四个月后，于光远再一次和毛泽东有了一次亲密接触。当天，新哲学会在延安北门外的文化俱乐部举行第一届年会。
毛泽东、张闻天都是新哲学会的成员，因此也都来参加了年会。会议氛围相当热烈，大家对毛泽东1938年的著作《论持久战》中一些内容展开讨论。
张闻天
争论的焦点在于，抗日战争这场持久战中“防御阶段”到“相持阶段”之间，是否存在一个“过渡阶段”。于光远用物理学的角度发表了自己的看法：
就拿水和玻璃来做例子。水的化学成分比较单纯，所以在固体的水和液体的水之间，就没有过渡阶段；而玻璃的成分比较复杂，所以在有一定形状的玻璃到完全流动的玻璃水之间，就会有既成型又不成型的一种过渡的状态。
......
于光远的这段发言引起了毛泽东的很大兴趣。
于光远
会后，新哲学研究会组织大家一起会餐。在延安的会餐很简单，没那么多规矩，也不会固定座位，大家都是随意落座。非常巧合，于光远和毛泽东坐在一桌，且刚好相邻。
一边吃饭，毛泽东就和于光远聊起天来，毛泽东对于光远之前的发言表示了认同，并深入进行探讨。聊起了物理的一些内容，有人给毛泽东介绍，于光远是清华大学物理系的毕业生。
毛泽东见于光远很年轻，高兴地说：“你这类人才可是我们会延安的'国宝’啊！很好嘛，搞哲学的也要搞自然科学，也要搞社会科学，因为很多问题就是联在一起的。比如刚刚讲的过渡问题，你从自然科学讲到社会科学，就很有想法。”
于光远
这从谈话，毛泽东也许很快就忘了，但对于光远影响很大，尤其是毛泽东那句“因为很多问题就是联在一起的”。于光远后期研究问题，就会联系经济、哲学、政治等多领域的知识。
新中国成立后，每次回忆起和毛泽东坐在一张餐桌进餐和谈话的事情，都不禁感慨自己很幸运。后来，他一直在中国社科院工作，还在各大高校任职。
于光远撰写出版了90多部专著和文集，被称为“百科全书式的学者”。
邓小平在十一届三中全会上的讲话，于光远参与了起草文稿。我国经济建设和改革开放中的许多重大理论问题，都是于光远较早提出和研究的。
邓小平
于光远单单是稿费收入，就非常惊人，但他自己从来不在乎钱。于光远不爱管钱，每个月，都会请科学处办公室的一位服务员给他在上海的母亲寄一些钱。
然而，这位服务人员见钱眼开，竟然悄悄克扣一部分。于光远一直没有察觉。直到有一次，有人发现这位服务人员多次克扣科学院人员寄出的钱财，被起诉到法院。
法院开庭审理案件，通知于光远出庭作证。结果于光远面对法官的询问，一问三不知，根本不知道自己的钱被克扣了，也不知道被克扣了多少。搞得法庭上下哄堂大笑。
于光远
于光远除了每个月给自己的母亲寄钱，剩余大部分钱，要么是交党费，要么是资助公益事业。比如，如今中国人民大学书报资料中心，最初就是于光远出钱办起来的。
于光远思想很前卫，1999年时，他以84岁高龄开始学着使用电脑。后来，他建立了自己的网站，开始在网站上写博客，说是自己也要赶时髦。
2013年9月26日凌晨，于光远因病去世，享年98岁。有一次媒体采访于光远，让他多保重，说一百岁时，他们来拍照。于光远笑眯眯地说：“我不过百岁生日，但要出百部著作。”可惜，老人家的愿望没能实现。
联系客服
