编者按
惊悉张锦池先生于2020年9月27日17时55分仙逝，深感哀痛。本号特刊发先生弟子所写的一组纪念文章，以表哀思。
张锦池老师说：“想想过去，没什么值得骄傲的；看看现在，没什么值得惭愧的。”
这是张老师在儿子去美国留学前对他讲的。
其实我也听他讲过多次，可见这是一直萦回他心中的语言。张老师1958年入北大中文系求学，是吴组缃先生最欣赏的学生之一，他的学年论文就是吴组缃先生指导的。
当时北大群星璀璨，除吴组缃先生外，还有林庚、何其芳、王力、蔡仪、吴小如诸先生，有这样的名师教诲，加上张老师的聪慧努力，他是有写传世文章、树不朽功业的抱负的。
无奈59年以后，天灾人祸接踵而来，恶劣的生活环境，消耗人的政治运动，不仅张老师自己，也让一代中国知识人备受摧残，才华无从发挥。我以为这是他讲上半句的原因。
78年以后，张老师以夸父逐日的勇气和执着追寻着已逝的时光和理想，从《红楼十二论》、《中国四大古典小说论稿》，他出版了一系列有影响的学术著作。
他的四大古典小说考论，不仅分析细腻，鞭辟入里，而且凝结了他对美好生活的渴求，对人间道义的坚持，绝对是值得后人反复品读的著作，不说超越同侪，起码独树一帜。我以为这是他讲后半句话的原因。
张老师说：“如果你用这儿看我（指指自己的眼晴），我也用这儿看你（指同一个地方）；如果你用这儿看我（又指下自己的前额），那对不起，我用这儿看你（指下自己的头顶）。”
我不只一次听他这样讲，他一边说一边很认真地比划，嘴角略带笑意。
学术圈和其他各种圈一样是有等级的，北大如果是第一世界的话，张老师工作的哈尔滨师范大学只能算第三世界了。设想一个非洲土著接到一个从豪华邮轮上走下来的英国贵族的糖果，肯定要欢欣雀跃、弯腰鞠躬，他看不懂也不会在意施舍者略带鄙夷的眼光。
张老师出身名门，是上海中学、北京大学的高材生，他的自尊心并没有因为工作环境欠佳略微贬损，反倒异常敏锐起来。所以他对同是第三世界的同行礼让有加，但对第二第一世界的同行就没那么宽容。
他易激动，都是超强的自尊心使然，也给他留下很多佳话。自尊心强是好是坏，看法会不同。我觉得万事过犹不及，超过一定限度，就会累到自己。
张老师说：“如果把老师比喻成春雨的话，那学生可分为三类，一类如江河，雨水越大，水流越快，浩浩汤汤，直至海洋；第二类如海绵，很快吸收了雨水，但也很快就饱和了；第三类如石头，淋湿了表面，但一点没吸收。”
张老师说这话是在我们几个听课的学生回答问题不中他意之后，所以我很肯切地对老师说：“会有水滴石穿的一天的。”老师笑了。
张老师说：“一家有两个孩子，一个既像父亲也像母亲，长得很好看，因为吸收了父母的优点；另一个也既像父亲也像母亲，长得却难看，这是因为吸收了父母的缺点。”
这也是张老师上课时说的，意思是让我们集合老师们的长处，而不要效法短处。我们能在思想、情感、意志上集合所有人的优点吗？恐怕不能，人无完人，也只能各取性之所近而已。
张老师说：“优点所在，亦是缺点所在。”
不知这是不是张老师的原创，不过这话挺有道理。勇敢的人容易鲁莽，温柔的人容易软弱，真诚的人容易轻信，节俭的人容易吝啬。
但人是追求完美的动物，于是有侠骨柔肠、智勇双全、有胆有识、粗中有细、柔中带刚这类词语。人类对理想人格的诉求，恰恰是人类走向进步的诱因。
张老师说自己是“心酸”的“风苹果”。
张老师是受学生爱戴的老师，是成就斐然的学者，各种荣誉奖励集于一身，且儿女双全，都很出色，这与和他同龄的很多学人比还是幸运的，所以一般人听到他说自己“心酸”，多半不会理解。
但这是他的心里话，因为他是“风苹果”，“品种是好的，但还没长成，就被风吹下来了”，他是这样解释的。张老师是完美主义者，就是奉献，也要成熟饱满完整地奉献。
联系客服
