那些在北上广“逆行”的人

《我的解放日志》

2023年春节过后，大城市人口迎来回流。仅以广州为例，从2月份开始连续35天霸榜全国热门迁入地，“广州人多”的词条也屡上热搜。这是在近年流行的“逃离北上广”叙事之外，另一种并行不悖的社会现象。

 

今天的文章将分享两段人生故事。故事主角分别是22岁和50岁，出于不同的初衷，他们都踏入了大城市的河流。

 

无意倡导任何一种人生模板，只是希望每个人都可以站在时间的两头，在最浪漫化的畅想和最风尘仆仆的生活之间，找到自己的坐标。毕竟，“人生是旷野，不是轨道”。

01.

县城没有畅想，只有应该

👧：饭饭，22岁，大四法学生

饭饭的老家在贵州的一个县城，人口流出率高，人们为数不多的娱乐方式是打牌。去年她在县城经历了一场劫后余生，庆幸自己逃过了蜘蛛网般的诱惑。在即将步入社会的人生阶段，饭饭对未来抱有天真的期待，以下是饭饭的讲述。

劫后余生

去年大概有半年时间，我在老家县城备考研究生。刚回家的时候是宝贝，后面考研压力越来越大，我爸妈还逼迫我考选调生。人的精力是有限的，可他们总想让我每条路都走一走。我爸是那种官迷，很希望我进体制内。我妈想到我还没有工作，晚上焦虑得睡不着觉，这种时候就让人有点窒息。

 

县城是几乎静止的熟人社会，我这个长居在家的“读书种子”当然就成了重点关注对象。每次家庭聚会，我都要面对男性亲友喝酒喝得通红的脸，听他们对我的学业和就业发表自认为高明的指点，那个场景有点好笑有点可悲。

 

我本以为在家里，只有我妈会支持我的一切。但当我和她聊到，我的师范生朋友签了学校分房子，她说“要是你当时也读这个，我现在就安心了”。我愣住了，原来她心里还是希望我有份稳定的工作。

 

我们从来就没有职业规划这回事。小时候家人期许你以后要有出息，做个非同凡响的人。真的长大了，就会倾向你做个体面的普通人。

 《只有吉祥寺是想住的街道吗？》

我有一个表姐，今年考上了我们县城街道办的事业编，工资3000出头的样子，家里所有人都敲锣打鼓地为她庆祝。此前的三年里，她参加过很多次考试，基本都以失败告终。没有人会责怪她啃老，只会觉得这是很正常的事情。

 

没有办法，县城缺乏产业支柱，工作很难找。体制内的工作是最体面的，等级排行非常明晰。顶层是公务员，特别是两办、组织部的公务员，可以说前途远大。公务员里又分事业编和编外人员，然后才轮到大型国企。从事其他工作的人，好像都成了“二等公民”。

 

渐渐的，我心里产生了动摇。想的全都是考研失败了怎么办、过不了法考怎么办、毕业后找不到工作怎么办、适应不了律师工作怎么办……在与世隔绝的洞穴里，洞穴外是可怕的野兽世界。我被同化了，那个过程非常恐怖，就像温水煮青蛙一样。

 

我半推半就报考了选调生，最后榜上无名。家人安慰我再接再厉，我猛然发现自己成了县城里的一种典型人物——在家考公盼着上岸的大学生。但其实不考公不靠编的人，不也还活着吗？借着回学校考试的时机，我“逃回”了北京，像经历了一场劫后余生。

 

人活着总得做梦吧

我想到《红楼梦》里，贾宝玉会骂家里的那些读书人禄蠹。体制内就像蜘蛛网，吸引人爬上去，把人变成虫子。所有人都跟你说里面是很好的，但当你具体问起来，大家又都是支支吾吾的“你先进去，你考上再说”。它跟平常的招聘完全不一样，一点也不公开，搞得很神秘，你就会无限地想它好。

 

安稳可能是现在这个经济环境下很难能可贵的东西了。拿着3000块钱事业编工资的人会觉得很快乐，因为他能够保证自己永远拿到这3000块钱。我现在会有点排斥这种稳定性，如果都一眼望到头了，人生还有什么意思？同等薪水的工作其实不难找，除了吃喝拉撒之外，人活在世上总得做梦吧。

 

作为法学生，我还是有一点天真的想法，去维护正义的制度。如果做律师，即使为不正义的人辩护，本质上也是维护正义制度的一环。前段时间我去北京的银行办卡，工作人员知道我是学法的，就问：“你以后会做律师吧？”其实我也不知道会不会做律师，但我喜欢这个问题导向的未知。

  《我的事说来话长》

北京和县城还有个很大的差别，就是对人文性的重视。我从小躲着看了很多课外书，还挺恃才放旷的。每一次写作文，我都觉得自己在带着镣铐起舞，所以会故意在旁边附上一张草稿纸再写3000字。按理说，语文老师是最具有人文素养的老师了，但他们都会觉得我有点怪。

 

我也会写玄幻小说，然后被我妈撕掉，她觉得我不务正业。我当时第一反应不是难受，因为得先有人承认你的东西有价值才会难受。我感觉很难堪，做了羞耻的事情被人发现了。去年在家我学了申论，替我姨父写了篇公文，真的很像八股。但那是有史以来第一次，我写的东西被家里人夸。

 

在北京的文化氛围里，那些“无用”的东西也有价值。我的导师会跟我说“你的文字是很值钱的”，我在网上发了帖子会有编辑找我采访，也有人找我写图书推荐。这些事情很奇妙，在北京才会发生。

 

我喜欢北京随处可见的公共文化服务，很多不明所以的画展，各种各样的市集。这些充满温度的人的聚集，让这个城市变得有意思起来。相比较而言，我老家的文化生活有点贫瘠，很多人除了打牌，就是花大钱摆酒席，仿佛是活给别人看的。除了书籍和互联网，几乎没有别的文化的东西能给你了。那里仿佛没有畅想，只有应该。

 

02.

看看大城市每个人的脚下都是什么

👩：安阿姨，50岁，美容业从业者

安阿姨从46岁离开东北，不仅还清了家里十几万的欠债，还开启了新的人生可能性。接到采访邀约时她很害羞，觉得自己一点也不厉害，开玩笑说要“保持低调”。因为工作忙碌，她把自己的人生故事交给女儿卡卡讲述。

 

一地鸡毛

我妈是在46岁那年，突然决定离开东北去外地打拼的。在此之前，她过的是一眼望不到头的，最一地鸡毛的生活。

 

我们是龙凤胎家庭，我妈结婚前开的理发店，在我和我哥出生后关掉了。实在是没有办法，她和我爸都要工作，家里也没有老人帮忙。他们要么轮流在家照顾我们，要么把我们带到理发店，都不是长久之计。当时他们常常是打着瞌睡，忘记到底喂了哪个孩子。

 

理发店关掉后，我爸进厂做了厂工，我妈卖了几年服装，后来又去厂里做库管。家里的经济状况，一直都是勉勉强强。我记得小学一二年级的时候，我们偶尔还会去公园和肯德基，之后就再也没有过了。

 

我们家很长一段时间连电视都没有。我妈不让我和我哥看电视，怕耽误学习，她和我爸也不看。家里本来有台电视，因为一直没有续费，直接报废掉了。我妈下班就是做做家务，看看报纸杂志，晚上八九点就睡了。

《坡道上的家》

我妈和我爸经常吵架，主要还是为了钱的问题，有一种“贫贱夫妻百事哀”的感觉。所以我们家的氛围，蛮压抑的。特别是我和我哥上高中以后，家庭开销一下子变大了。

 

我哥没有考上公立高中，但我妈想让他得到好的教育，就选择了私立高中，一年学费两万。我虽然考上了公立高中学费不高，但离我家太远了，也不能住校。我妈在学校附近租了房子，房租要年付，一笔又是一万多。我们家那时候的存款只有几千，只能找亲戚借。等到我们高中毕业的时候，家里的外债已经有了十几万。

 

整个高中阶段，我妈的精神状态都很不好，被生活折磨到快不行了的那种。在厨房做着饭，怨气都能飘出去。我知道她也是没有办法，拿着两三千的固定月薪，推销保健品也收入微薄，欠了那么多钱感觉一辈子也还不上。那时候家里的每个人都歇斯底里，精神压力可以把房子压塌。

 

本以为我和我哥上了大学，我妈终于可以喘口气了。没想到离开家半年，她的头发就白了一半，真的很夸张。我们不在家，她和我爸连饭都是随便对付的。那年春节特别难，我们全家人都在打工。就连除夕那天也都是下午回到家，才开始准备过年。

 

过完年没多久，我妈就拎着行李箱去北京做美容业。她说反正孩子都上了大学不用操心，她必须找路子赚钱了，老家那不好赚钱。我爸不同意，但我妈还是去了。

 

路是会越走越宽的

我根本无法想象，我妈会一个人去完全陌生的城市。她在那么熟悉的地方待了几十年，都没有赚到什么钱，出去会怎么样呢？

 

我妈刚到北京的时候，确实很不适应。不管是吃喝方面，还是人情方面。东北人性格比较热情，哪怕对陌生人也热情，但其他地方的人警惕性会比较强。再加上北京的美容业欺生，我妈待了一两个月，在亲戚的介绍下去了京郊近处的河北。

 

我正好在河北上大学，大二那年暑假我去找我妈，她已经是她们那个小店的店长了。她每天晚上都在微信群里开会，汇报店面业绩。如果是月末，还得要冲击一下业绩，动不动就是30万。如果是我，会被这个压力吓到，但我妈还挺自得其乐的。

 

也是这个暑假，我才发现我妈挺会销售的，经常能开出去几张几万的卡。她在按摩的时候会夹杂很多医学知识，顾客都觉得她特别专业。这些知识是她之前在东北推销保健品时自学的，终于派上了用场。

 

我妈那时候一个月能挣一两万，店里提供宿舍，吃饭可以自己做，大部分的钱都攒了下来。不到三年，我们家的外债竟然还清了，还有了富余。

 《金牌女王》

但是好景不长，疫情来了之后，我妈的店只能关闭。她又做了个大胆的决定——一路南下去深圳。深圳的美容行业发达，大大小小的店很多，广东人也注重保养。而且大南方经济回暖快，我妈觉得那里可能有挣钱的机会。

 

她确实挣到了，最多的时候一个月可以挣两三万。只可惜疫情动荡不明，我妈只能跟她的同行们天南海北地跑，都干得不太安稳。今年疫情一结束，我妈立马又去了广东。她说她想留在那里，再也不回东北了。

 

我妈就像换了一个人，不只是工作起来特别有能量，认知上也发生了很大的变化。从前的她偏执固执，很多事情明明做错了也不道歉。我一直很介意我们的家庭关系，可每次刚打开话头，她就会立马发脾气拒绝沟通。

 

今年她竟然愿意承认原生家庭对我的伤害，可能是因为内心更强大了，才平稳地接受了这件事情。她也不再要求我按部就班地完成那些所谓的“人生必选项”：考研、考公、考证。我想工作，她就支持我工作。

 

我这两年过得挺糟糕的，教培失业，考研失败，刚换工作就想离职。四月初我妈给我打了通电话，鼓励我来深圳闯闯。她说：“你来看一看大城市的街道，每个人的脸上都是什么，每个人的脚下都是什么。”她告诉我，路是会越走越宽的。

 

尾声.

“北上广”之外的生活，并非仅是都市人所幻想的慵懒田园诗。生活成本低、生活节奏慢，当然是县城的优势。但另一方面，受经济发展水平限制，很多人遍寻生计不得，只能去往“北上广”谋求出路。他们的“逆行”，是更真实也更迫切的出走。

 

除此之外，县城的生活压力往往更加隐秘——复杂的人情往来，模糊的人际边界，繁重的同侪压力……县城与都市，从来不是孰优孰劣的选择。生活如饮水，冷暖自知。如何在安稳和自由之间权重取舍，是每个人一生逃不开的课题。

采写：布里

监制：猫爷

封面图：《我的解放日志》