你或许也有这样的经验，和朋友聊天失神时，你看到朋友嘴巴一直动，听不到他的声音，可是又不会影响你继续对话。
我想， 人有一部分是人， 一部分可能是鹦鹉， 一部分的语言是有思维、有内容的， 另一部分的语言则只是发音。我记得日本小津安二郎有一部电影，是说一对结婚多年的老夫妇，妻子已经习惯先生发出一个声音后， 她就会“嗨”跑过去， 帮他拿个什么东西。
其中一幕是妻子老是觉得听到丈夫在发出那个声音， 她一如往常“嗨”的答应跑去，但丈夫说：“我没有叫妳。”一次、两次， 在第三次时，丈夫觉得他好像该让妻子做点什么了，所以在妻子出现时，对她说：“帮我拿个袜子吧。”所有的观众都看到， 丈夫没有发出那个声音， 但是妻子却一直觉得丈夫在叫唤，或者她终其一生就是在等着丈夫的叫唤。
至今， 我仍觉得这一幕非常动人。它其实不是语言， 而是关系， 我们和身边最亲近的人永远都有一段关系， 卡缪在《异乡人》里也写到，他在巴黎街头观察带宠物出门的人，他发现怎么每一只宠物都跟主人那么像！这也是一段关系。
我在〈热死鹦鹉〉这篇小说里， 就用了鹦鹉作为一种符号， 去代表医学院学生某种无法纾解的情欲。
他去度假、晒太阳回來， 躺在床上抚摸自己的身体，想像手指是老师手上的解剖刀，划过他年轻的二十岁的身体， 骨骼、腰部、乳房……这绝对是情欲， 但是纠结着他在解剖学里学到的冷静，也纠结着他自己无法抑制的热情。
他感觉到在精致的肋骨包围着一个如灯笼结构的体腔，里面有心脏的跳动，牵动血液的循环， 他还能感觉到自己的肺的呼吸、胃的蠕动， 他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他射精了。
我在十六岁时读《红楼梦》，看到宝玉的遗精，吓了一大跳，但这就是一个认知身体的过程，也许在好多好多年后才会爆发。情欲孤独也可以说就是认知身体吧！在认知的过程中，不可避免地沾带着两种情绪， 一个是绝对的客观和冷静， 一个是不可解的与身体的纠缠。
从死亡意识里出來的身体， 是一个肉体、躯壳， 而死亡就是和身体告别。人要和身体告别很艰难， 一來可能是因为长期使用产生的感情， 一來也表示人们意识到“原來我的身体是现实存在的东西”。平常我们都只是在运用身体，却没有意识到它真正的存在。
我认为，真正的情欲就是彻底了解自己的身体，包括所有的部位，从外表看得到的到内脏器官，甚至分泌物，但不能先有结论。
或许有些人在〈 热死鹦鹉〉这篇小说里， 读到了耸动的师生恋， 有的人则是好奇鹦鹉死前说的三个字— —当然，现在已经有很多人读出书中以罗马拼音留下的谜， 那三个字就是“后现代”，调侃当时各界把“后现代”当作口头禅的现象， 没有特别的意涵。新书发表时， 大家对那三个字都很感兴趣，我自己倒是没有做什么回应，我期望把这本书作为与孤独者的对话，因为我蛮珍惜这种孤独感，所以也没有多谈。
孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌， 孤独则是饱满的， 是庄子说的“独与天地精神往來”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。
这个“独”， 李白也用过， 在〈月下独酌〉里， 他说：“花间一壶酒， 独酌无相亲； 举杯邀明月， 对影成三人。”这是一种很自豪的孤独， 他不需要有人陪他喝酒， 唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰， 会产生一种“振衣千仞冈， 濯足万里流”的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。
所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失两千年來你寻寻觅觅的另一半。
有时候我会站在忠孝东路边， 看着人來人往， 觉得城市比沙漠还要荒凉， 每个人都靠得那么近， 但完全不知彼此的心事， 与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。
蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋
*本文仅供交流学习所用，不作商用。版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。
联系客服
