咏 蝉
吴承明
载《濯足三谈》
蝉生于初秋，死于冬，不为害庄稼，也不捕食飞虻，于人无益。其命甚短，其貌不扬，其声聒噪，而诗人不乏吟咏，亦奇。
汉诗人咏蝉，多以其居高而不巢，饮露而不食，独处而不党，因多颂其行为高洁，而少及其鸣声。如陆士龙《寒蝉赋》说蝉有五德，君子则之。傅休奕《蝉赋》赞其“忽神蜕而灵变兮，奋轻翼之浮征。”最著名的是曹植的《蝉赋》：“盛阳则生，太阴逝兮”；“栖乔枝而仰首兮，饮朝露之清流”；“皎皎贞素，侔夷惠兮。帝臣是戴，尚其洁兮”。
唐宋诗人咏蝉则更多是写其鸣声。蝉之鸣也，有声无调，无节奏，更无旋律，只是一片杂乱的噪音。诗人歌咏它，都是和悲秋联系起来。如上官仪《洛堤晓行》：“鹊飞山月曙，蝉噪野秋风。”杜牧《题扬州禅智寺》：“雨过一蝉噪，飘萧松树秋。”姚合（宰相姚崇之孙）《闲居》：“过门无马过，满宅是蝉声。”是一种感伤处境。王安石《葛西驿》：“鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄”，此诗是荆公晚年不得意时在旅驿所作，前有“病身最觉风霜早，归梦不知山水长”句，这里“叶半黄”即风霜早来之意。王昌龄《塞上曲》：“蝉鸣桑树间，八月萧关道”，也是叹塞上秋风来之过早，喻人生之迟暮。韩愈有篇《荐士》，其篇头是一段诗论，说周三百篇最“雅训”，汉兴五言诗，至建安达于“卓荦”。而这以后诗“凋耗”了，仅鲍、谢二家可读，迨“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。”那些齐梁体、宫廷艳体的作品，等于蝉噪。批得狠。
蝉有一类体形较小，名蟪蛄，其特点是早鸣。寒蝉八、九月鸣，蟪蛄七月就鸣，因此引起诗人注意。《楚辞?招隐士》有“蟪蛄鸣兮啾啾”句，喻士之及早归隐。储光曦《田居杂兴》：“蟪蛄鸣空泽……衣裳苦不早”，也是说寒风早到，哀人之早衰也。李白反用其意，在《拟古》之十八中曰：“蟪蛄啼青松，安见此树老？”有积极精神，洵属佳句。
蝉声枯燥、聒耳欲聋，一旦停鸣，余空反而产生旷静寂寞感。故《楚辞?九辩》有“蝉寂寞而无声”句。王维《辋川闲居赠裴迪》：“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，暮蝉即大地将一片沉寂之意。杜甫《秦州杂诗》有“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟”句。黑夜将临，寒蝉犹抱叶静待，独鸟欲归山而迟迟。盖喻己道之不行，只能抱志而流连；干戈未息，欲归故里而不得。此杜公客秦州之心情也。
唐人有两首著名的咏蝉五律，即骆宾王的《在狱咏蝉》和李商隐的《蝉》。骆宾王诗曰：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表余心。
西陆即秋也。日循黄道而行，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋。南冠即楚冠，囚人也，用《左传?成公九年》晋侯见钟仪故事。客，骆宾王自指；思深，感慨万端。
三、四句，玄鬓，即蝉鬓，薄如蝉翼发式。白居易《妇人苦》：“蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫”；薛道衡《昭君辞》：“蛾眉非本质，蝉鬓改真形”。骆诗前句已用蝉字，故改为玄鬓。白头吟泛称，《乐府诗集》相和歌有楚调白头吟、瑟调白头吟多种，均南曲，适合骆宾王自况。这两句意思是，我这个老头子不堪面对那些在朝中走红的文人（武则天喜爱的年轻文人）。
五、六句，蝉因露水重飞不起来，蝉声因风多而低沉；喻己之“失路艰虞”，“未摇落而先衰”（诗序中语）。张见颐《寒树晚蝉疏》诗：“叶迥飞难住，枝残影共空。声疏饮露后，唱绝断弦中。”其实，蝉声低沉与风多无关，问题在于自身之衰老，即张诗中“露后”“断弦”之义。
七、八句明白讲：现在已没人相信高洁了，谁能为我申述冤情呢！
其实，骆宾王是在当侍御史（谏官）时，屡上疏讽谏武则天而被系入狱的。武氏知道这些老文化人没什么可怕，打算不久即释放他。骆宾王也会意到这一点，所以在本诗的长序中说：“闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。”这里用螳螂捕蝉故事（见《后汉书蔡邕传》）。果然，骆宾王出狱后，参加了徐敬业讨伐武氏的起义，写下了流传后世的《讨武氏檄》。徐敬业兵败，骆逃逸不知所终。
李商隐的《蝉》：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
“本以高难饱”，不可解。“饮而不食者蝉也”（《荀子?大略》），蝉本不要吃饱的。只有将此句与下句合看才能解释。这两句咏蝉，实是喻人，讲李商隐自己；本来是曲高和寡，人们不理解我，还要费劲去呼叫，那不是徒劳吗？
三、四句，蝉声五更稀疏欲断，一旦断绝，万籁俱静，即前述《楚辞?九辩》中的寂寞感。“一树碧无情”是这种寂寞感的最佳写照。这句很出名，人称“神句”。这句是以蝉写树，一片碧绿，却似无情之物。其实是以树写人，即像鲁迅所写老子，“好像一段呆木头”（《故事新编?出关》）。李商隐还有首《柳》诗，说春风得意，柳枝袅娜，“如何肯到清秋日，带得斜阳又带蝉。”芳年既逝，柳也变得无情了。
五、六句，“梗”指桃梗雕成的演戏的木偶，遇大水则泛流漂泊，用苏秦（应为苏代）说齐王故事，见《战国策?齐策》。“薄宦梗犹泛”，我这样木偶小官也要宦海浮沉，到处流离。下句“故园芜已平”，用陶渊明“田园将芜胡不归？”意。此句也应加问号：故园芜已平了吗？
