驴背漫吟入诗境

细雨骑驴入剑门 佚名 绘

■文史漫话

姜文导演的《让子弹飞》近日公映，葛优饰演的师爷就曾说出这样一句“雷人”话：“要有风，要有肉，要有火锅，要有雾，要有美女，要有驴！”荒诞不经之语，出自一位荒唐县长之口，本不足怪。其他均好理解，为何要有驴才风雅呢？

其实，驴是中国古典诗词中必不可少的“道具”。   ——编者

■那秋生

秦观《忆秦娥·灞桥雪》的内容，与驴子相关：“驴背吟诗清到骨，人间别是闲勋业。云台烟阁久销沉，千载人图灞桥雪。灞桥雪。茫茫万径人踪灭。人踪灭。此时方见，乾坤空阔。骑驴老子真奇绝，肩山吟耸清寒冽。清寒冽。只缘不禁，梅花撩拨。”

他是依据这个典故写成的：据五代与北宋之际的孙光宪著《北梦琐言》载，诗人郑綮作官后，有人问他：相国近有新诗否？郑綮回答：“诗思在灞桥风雪驴背上，此处何以得之？”

这个故事颇值得文人深思，说明“作官”同“作诗”完全是两回事。古人所谓“穷苦之诗易工”，于是有了充足的解证。

驴比起马来显然瘦小多了，但它却是古代诗人的宠物，骑驴吟诗的美谈被广为流传。可见，毛驴与诗人颇有缘份。在一些美术作品中，诗人形象一旁总要画上毛驴以作映衬。

可以说，骑驴成了诗人的一种特殊标志。这里除了象征贫寒与潦倒外，更富有奇妙的诗境意趣。

“推敲”一词就产生在驴背上。以“瘦”扬名的唐代诗人贾岛骑驴吟诗，不意冲撞了骑马的高官韩愈，引出一段诗话：“鸟宿池边树，僧敲（推）月下门。”两人斟酌一番，最终以为“敲”比“推”吟得好。

清癯的诗人与蹇瘦的毛驴是一种默契，从而产生了诗的氛围。“他人骑大马，我独跨驴子”（王梵志《诗》），这就是诗人的风度。

杜甫善道贫寒穷愁，“平明骑驴出，未知适谁门”，一副潦倒之态。“蹇驴破帽随金鞍”，前面骏马金鞍显赫无比，后面“蹇驴破帽”不言自贫。

孟郊与贾岛，一对穷诗人，人称“郊寒岛瘦”。元代小令道孟郊贫困：“穷东野，忒好奇，冻得来战钦钦地。待吟诗满前都是题，偏则么灞桥骑驴背。”在诗人看来，即使生活穷苦潦倒，也如同灞桥驴背一样有诗思。

骑驴出行时，那种潇洒闲适之态绝非其他坐骑可比。北宋诗人陈履常与黄叔达同行，黄在前骑驴摇头而歌，履常负杖挟囊在后，一市皆惊以为异人。

吟诵骑驴的诗很多，如张雨诗云：“帕头蒙寒驴背驼，泥滑稳于杯渡河”，表现了驴背上的稳坐姿态。如曹伯启诗云：“豪家比日醉金樽，驴背愁诗睡正昏”，描绘了骑驴人的疏慵神情。

骑驴游山玩水，比走马观花强多了，因为驴子速度慢，恰好可以饱览。被誉为“宋诗第一人”的陆游“爱山只合倒骑驴”，真是天趣泰然，耐人咀嚼。

他入川为官，先是乘船从长江溯流而上，有《入蜀记》为证，以后就是“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”（《剑门道中遇微雨》），何其潇洒也。

有一次，陆游远行考察，依然是骑着驴子，途中留下这样的佳话：“七十八日诗百首，江山信为诗境开。”（《北游》）“诗境”一说便是由此而来的。

晚年的陆游回绍兴闲居，或“山阴道上柳如丝，策蹇（驴）悠悠信所之”（《春晚》），或“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎”（《山村经行因施药》）。看来驴子与诗人难解难分，真是一件十分有趣的事。

驴子孤陋，而诗人神思，这一丑一美的奇异组合，顿生无限的文学风景。

关于个中的缘由，诗人阿眉说得好：“驴的意象富于徘徊情致，不疾不徐。徘徊近于思索，思索近于吟味，吟味近于推敲，推敲近于领悟，那时也就走入诗境了。”（《檐下草》）

鲁迅在学生时代，曾骑着驴子在山道上漫游，因此留下了散文《好的故事》中的精彩记录与描写。

王蒙下放新疆时，驴子就是最好的交通工具，他的一些小说构思如《蝴蝶》等便产生在驴背上。

欧阳修有个“三上”之典故，他说自己的诗文灵感往往产生在“马上、厕上、枕上”。这自然不假，但若将“马”换成“驴”，恐怕更为适合，因为这样速度可以更慢。著名作家米兰·昆德拉说，“慢速与记忆的强度必然成正比”。

驴背上的诗境，该是一种多么令人神往的意境啊。