大年初一了，先给大家拜年，祝大家多福多寿，心想事成！
过年是个热闹事儿，一到腊月尾巴上，事事都变得紧锣密鼓了起来，祭灶、送灶、掸尘、洗福禄、贴对联、除夕夜。任凭你有多大的事业，多抛不开的名利场，也得回家过年。回到家乡，识与不识，见人得打个招呼，寒暄几句，不管人家发没发财，你总得把“恭喜发财”的话儿送出去。不管你高不高兴，总得把高兴挂在脸上，逢人都得乐呵呵的。
这就叫年味儿，当集市上人头攒动，大块的牛羊肉悬挂在钩子上，菜市场里头一片讨价还价之声，大个头的青鱼草鱼在铁盆里头翻滚跳跃，溅出一片片水花的时候，你就知道，快过年了。当小孩子三五一群摔着二踢脚，田野里撒丫子狂奔，纵狗逐兔，把书本丢到姥姥家的时候；当空气里到处都是鞭炮的烟火味、炒锅里的油烟味儿、饭桌上的酒香味儿的时候，你就知道这已经是除夕了。
几千年的农耕民族了，强大的基因里传递着祖先的记忆，过年来自于殷商时期年头岁末祭神祭祖，咱不信神不信天，却有祖先崇拜，过年这事儿，主要就是告诉祖先，咱今年干得不坏，没辱没您的名声，明年还得祖宗护佑，风调雨顺诸事大吉。
江苏泰州人过年，讲究个仪式感，腊月里几桩大事，永远都是不能偏废的，以前经济不发达，生活水平不高的时候，豆腐和馒头是极为重要的食物，哪怕现在已经鱼肉腥荤吃得嘴刁，长江中下游地区的泰州人还是忘不了他们的豆腐和馒头。腊月小年之前，这两件事情得先办了。
我还记得小时候，磨豆腐可真是个大事业，一桶黄豆洗得干净，还得泡上一晚上，送到豆腐作坊里头，用人力转动一台石磨，伴和着清水将黄豆片磨成豆浆，这活儿通常俩人一起干，一个人推动砻臂不停地转动石磨，一人负责加料黄豆和水；其时便可以看到乳白色的豆浆从石磨中流出来，豆香味也在空气中弥散了开来。
这时候的豆浆和豆腐渣还没有分离开来，人们会用一个密实的面粉袋装上豆浆，然后用力将浆液挤出流进一只木桶，大人会给小孩子一碗加了糖的豆浆，让他们一边喝一边玩去，免得在边上碍手碍脚捣蛋。最后还得将纯豆浆倒进一个大铁锅，经煮沸后装进一个按比例配以石膏水的木桶里，并用一支木桨搅匀，然后让其冷却凝结；最后这个工序非常重要，非高手不能完成，这叫“点浆”，用石膏水的来得方便，用卤水的才是大高手，点出来的豆腐也更加滑嫩可口。冬天里，豆腐是吃不完的，吃不完的，那就放到水缸里冻上，在零下的气温里，豆腐的表面会冻出许多细密的空洞，最后会变成一块块海绵状的“冻豆腐”，下火锅绝好的食材，这里还有更简单的吃法，把他们用熬出来的猪油下锅，爆炒一下，撒上蒜叶葱花，那是老爷子们下酒的美味。
馒头的工艺更加讲究，人们早些年都是用自家收割的小麦磨出面粉，用许多年保存下来的老酵面团泡水发酵，不用市面上的酵母菌，和面、发酵可是个大事情，一家人围着主妇打下手，男人卖力气，把面缸里泡水后像棉絮一样的面团扯起来再按下去，不停加水加面，用拳头捣实捣匀，然后把整个缸子盖上棉被，放到温暖的房间里过夜，一夜之后，揭开盖子，用手扯出一块面团仔细大量，如果发现面团中出现了蜂窝一样的孔洞，便大喜过望，大叫：“发了发了。”然后开始兑碱水，洗蒸笼。馒头馅儿是前天就准备好了的，新鲜的猪肉，嫩绿的鸡毛菜和野菜，刨成细丝的白萝卜，熬猪油剩下的肉渣，雪里蕻的腌菜，调味配料，和面包馅儿，放上蒸笼和大土灶，用上好的木柴噼噼啪啪的烧，45分钟出锅，热气腾腾的馒头，面弹而劲道，咬一口香气四溢，老酵面发出来的味道略微发酸，碱水大了则面皮子发黄，然而大家还是吃得很开心。
真正除夕那天，其时大事儿早就办完了，该催债的催债，该还钱的还钱，年货和礼物办齐了，小孩的压岁钱红包也准备好了，半大小子们跟着大人贴对联，打扫庭院，收拾桌椅，这时候还有许多人开着车走在归途上，一家人准备好年夜饭等他们。
年夜饭并不十分讲究精致，而是讲究个丰盛热闹，人要多，菜也要大份儿，要把大块的猪骨头放在锅里熬出浓汤，要把红烧肉拾掇得红艳欲滴，肥而不腻，大块大块摆在盘子里，肥肉的边缘略有焦痕，空气中满是老抽和猪油的味道，令人垂涎欲滴。大草鱼要一整条，配上葱花、香菜和辣椒，从头至尾都挺括无损，红皮白肉，香喷喷的汤汁漫过鱼腹，一筷子戳开，肉白如玉，咸香入骨。
泰州这地方，不南不北，吃着长江水，却兼种着小麦和水稻，米饭是主食，但面食决计少不了，馒头包子那是当点心吃的，饺子和米饭一样，都是主食。饺子馅儿是要用香油炒过，热腾腾炒出香气，然后手艺好的几位围着桌子开始包饺子，饺子皮从前都是家庭主妇用擀面杖擀出来的，擀面杖大小不一，家用的大概是齐眉短棍的水平，小孩子学孙悟空耍起来那就是金箍棒，能打得满屋子风生，猫飞狗跳，打翻锅碗瓢盆，少不得童年时屁股上都得挨两下擀面杖。但用这擀面杖擀出来的饺子皮劲道结实，出锅的饺子更有嚼劲。如今机器压出来的饺子皮和美人脸上的面膜一般，吹弹可破，爷们汉子的粗手大脚根本玩不转，捏破了饺子，下到锅里，最后出来的只能是面片儿肉丝菜花汤，实在是不好看。
包饺子的高手们会把饺子捏成一个一个的“耳朵”状，成环形摆在筛子里，一圈又一圈，煞是好看，顺便说一句，咱泰州的饺子不叫饺子，而叫“扁食”。扁食出锅的时候，热气蒸腾，令人有腾云驾雾之感。要知道，面和肉、菜搭配在一起，有一种独一无二的口感，面食黏弹，猪肉爽滑，咬起来根本停不下来，吃到兴起的时候，往往还会用饺子蘸着红烧鱼肉的汤汁下口，那才叫一个满足。
故乡是一个充满着柴火味儿和鱼肉香、米面香的地方，吴语和江淮话混在一起，软糯和脆爽搅合在一起，年轻人和老一辈坐在一起推着麻将牌，噼里啪啦。这是一个标准的农耕文明自留地，每到过年的时候，无论你是教授学者，IT精英，土豪老板，生意人农民工，都会坐到一起，吃着土灶烧出来的家乡菜，石磨里磨出来的豆腐，老酵面发出来的馒头，喝一口老酒，搓几把麻将，拉一拉十里八村的家常，听着漫天烟火和鞭炮，跑到田埂头，望着郁郁葱葱的麦苗，念叨句：“这麦子长得不错。”老人家还会嘲笑你两句：“哎呦，你还分得清麦子和韭菜啊？”
咦，咱骨子里还是个农民啊！
联系客服
