未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
当年怎么爱,今天怎么骂

金庸已逝,空余传奇。

Sir发现问问身边的年轻人,没多少人读金庸了。

因为金庸太“深奥”?

这话30年前说,一定被当放屁。

但谁又能料到,在娱乐以粗暴浅薄为王的今天,金庸的爱恨纠缠、史诗格局、文学底蕴,已经成为速食生活的一种累赘。

一巴掌打来,马上可以享受一巴掌还去的爽快。

那干嘛还要体会乔峰被屡次陷害的愤恨,和最终真相揭露时,委屈却无法释放的苍凉。

金庸的遗产谁来继承?

它大概会以其他形式流传下去。

如情怀,如思想。

也如影视。

老爷子去世三个月后,第一部改编成电视剧的金庸作品已经播出。

它正接受着我们的审判。

这次,传奇不再,Sir绝不会心软——

《倚天屠龙记》

听到了吗。

是噗通的声音——

周海媚从周芷若演到灭绝师太,这份情怀,也没有多少观众买单。

按国产剧的基因,这个分数,不奇怪。

奇怪的是,2017年的《射雕英雄传》,同一位导演,竟然有7.9分。

三分的落差,通常代表着质量的土崩瓦解,不论是制作、表演、故事、导演……

但《倚天》还是对经典保有几分敬畏。

Sir先对比一下导演蒋家骏相对擅长的人物出场。

2017《射雕》,丘处机出场,未见其人,先见其脚。

一个踏雪无痕,不需露脸,不需拔剑,就知道厉害。

2019《倚天》也有类似设计,以灭绝师太的出场最出彩。

青楼之中,男女嬉戏,然后镜头一切——

落在灭绝师太的发髻。

转眼间,妓院的轻浮放荡,对比发髻的束缚紧张。

还不只是以动写静。

仅一切,暗示出灭绝师太的性格(严厉死板),甚至是性格的成因(自我束缚)。

可见,导演下了工夫。

也可见,《倚天》并非诚意全无。

没错,还有“但是”——

Sir认为,大概是金庸的走,使我们对金庸作品产生了洁癖。

所以,任何一点点失望,都会被主观放大,成为一种不可原谅的失敬。

这没问题,在Sir这,甚至是好事。

因为苛刻是精品的鞭子。

就像金庸,他对待自己的作品一样苛刻:

一开始只想修改书中破绽与文句,然而看稿时,对一些角色的行为怎么都不能“认同”。

所以今天,Sir也要苛刻一把。

1

慢镜泛滥

打开豆瓣,90%的差评对准了《倚天》的慢镜。

Sir一看,嚯。

跳跃,慢……

甩鞭,慢……

连扑街,也……

Sir理解慢镜头的功能。

1999年《黑客帝国》的子弹时间,那一慢镜,简直将影迷从20世纪震撼到了21世纪。

慢镜头的确能放大瞬间的震撼。

可一旦滥用,震撼力就没了,只剩费力。

在Sir看来,动作戏里的慢镜头,得有三个条件:

一,有没有以慢写快;

二,有没有提供细节;

三,有没有美感加持。

像近期《阿丽塔:战斗天使》,最漂亮的打斗戏是女主和机器人在下水道里的死斗。

它对慢镜头是吝啬的。

只有在快到肉眼难以捕捉的时候,它才会慢下来,给你看见动作的瞬间,屏息感受毫厘间的危险。

同时也提供细节。

比方说阿丽塔慢下来,就是为了呈现她如何和两条钢爪擦身而过。

而《倚天屠龙记》却是滥用慢镜的教科书。

滥用到什么程度?

一个人在河边舀点水喝,也要把进度条拉慢。

其中的镜头逻辑,Sir只能认为剧组植入了防水唇膏的广告。

不过,慢镜不是原罪。

《倚天》最糟糕的是,为打架而打架

尤其第一集开场,足足打了20分钟,讲一帮人如何抢屠龙刀。

这段破坏了好多东西,从桌子,到火炕,到一个大水车。

但Sir却越看越困。

因为,这段打斗是空洞的。

一没有足够精心的动作设计;二没有一个让你期待打斗结果的情感钩子。

即使有一脸正气的武当派大侠,也无法感动观众。

这场“武术比赛”,他不过是其中一个登场选手而已。

这种空洞,是故事对动作的妥协。

不要情感,只要机械的运动,于是观众被迫来到贤者时间,徒留一股充满空虚的无趣。

2

演技苍白

所幸,金庸作品最不缺的就是情感。

基于他的文本优势,《倚天》接下来的打斗应该没问题了吧?

但有句话怎么说的——任何祝福,都是诅咒。

于金庸作品,情感越滔天,越可怕。

剧版《倚天》给我们看见没能承载好这种情感的后果。

因为,承载情感的最大载体,是演员。

是他们——

小鲜肉Sir就不说了。

不是因为他们演得还行,而是因为现在播到第12集,他们才刚刚登场(拖沓可见一斑)。

说说众矢之的,男主角的父母,张翠山殷素素

这两人在原著中戏份不少,因为,对张无忌来说,父母是一个引子。

他们的生和死,造就了张无忌两种强烈反差的性格底色——

软,和硬。

软,是张无忌10岁之前的“美丽人生”所建构的仁爱;硬,是“世界以痛吻我,我要报之以歌”的韧劲。

所以张翠山和殷素素的对比和默契极为重要。

这两位,同样是一阳一阴的碰撞:

一个正派,一个邪教;一个伟光正,一个下九流。

这两极,本该精彩。

然而,剧中却把这两人呈现得很奇怪——

张翠山像个衣禽,殷素素像个花瓶。

你看,张翠山发现殷素素狠心杀人全家,还嫁祸于他,他是这么训斥的:

殷素素这样回答:

如此紧张的摊牌时刻,Sir竟没忍住笑了。

直观上,你可能判断不出这里的演技尴尬。

这样,我们把台词调换一下。

完全不违和吧。

正派正吗?

“报恩”被他说出了讽刺,摇头晃脑。

邪教邪吗?

“嗜血”被她说出了委屈,小嘴嘟嘟。

这还不算什么。

再往后看,那些惊天地泣鬼神的情感,真的被他们演绎得宠辱不惊。

比方说,张翠山发现结婚十年的殷素素,居然是害惨自己师兄的罪魁祸首时。

书上这么写:

张翠山全身发抖,目光中如要喷出火来,指着殷素素道:“你……你骗得我好苦!”

戏里是这样——

???

别说喷火,你这连口水都没喷一下啊。

殷素素呢?

她发现,丈夫因为自己的谎言自杀,于是也不活了。

一个母亲,到怎样的地步,才会当着儿子的面自杀?

对世界绝望?不,对自己绝望。

所以她临死之际的所有表现,都是平静、理性——那是一个恨自己恨到极点的人所露出的“疲倦”。

金庸用这些词形容她:

冷冰冰。

低声。

将嘴巴凑在无忌耳边,极轻极轻地道。

说着凄然一笑。

戏里是这样——

很爱很爱你,所以愿意,舍得让你,以后只能一个人伤心

苍白,是他们演技的死穴。

把那个将人情渲染得无比浓烈的武侠世界,退化成了纸片人间的惺惺作态。

武侠,讲究一个“极”字。

它提炼了生活矛盾,因而极尖锐。

人是极端的人,情是极端的情,巧合是极端的巧合。

所以,在这样的世界中表演,演员必须比平时更夸张,让情绪更张扬,才能立得住武侠的底色。

黑泽明的《罗生门》,里头的那个大盗是这样的——

如果看过的人,一定对这个大盗印象深刻。

他跳,他跑,手舞足蹈,大笑不止。

为什么三船敏郎要这么演?

因为黑泽明认为,在这样的世界,人的表演不能太缓和,得比平时更夸张,呈现一种强烈的戏剧性。

他甚至带领演员们观摩一部非洲动物纪录片,从狮子的动态上学习动作灵感。

这,才有了三船敏郎经典的“疯狂大盗”形象。

武侠文学以情感为丰厚底蕴,才能打出千钧重量。

但,情感一旦错位……

有多少重量,就会摔得多狠。

3

情感错位

《倚天屠龙记》里,一个妈妈死了。

临死前,她伸手想摸女儿的脸,但终于脱力,没能摸到就死去。

能看出来,演员和气氛都在努力渲染“感人”。

满脸的泪滴,夸张的血迹……

可Sir一点不感动,反而膈应。

为什么?

想深一层——

只要是个女儿,看见妈妈这么痛苦地想摸自己脸,一定会把脸凑过去。

照顾一个将死之人的所有遗愿,是人之常情。

怎么可能一边哭成泪人,一边对那只眼前的手视而不见?

不感动,因为双方的情感在这一瞬间无法衔接:

你这样爱我,我那样爱你,两种爱错位了。

说到底,这是表达上的不细心。

纵观《倚天屠龙记》,这样的不细心太多。

张翠山之自尽,不该悲壮。

他要死,是因为陷入了一种左右不是人的不义:

照顾师兄,就得伤害深爱的妻子;照顾妻子,就得伤害亲人般的师兄。照顾师门,就得交出谢逊这个罪孽深重的义兄;而照顾谢逊,就得破坏师门的整个名声。

干脆自己死。

听起来是勇敢的,但往里想,它也是张翠山“逃避责任”的一面。

金庸在这里完全没有写得多悲壮,只有寥寥几字:

说着横过长剑,在自己颈中一划,鲜血迸溅,登时毙命

并不感人。

只是惊愕,惊吓,惊恐。

但剧里怎么拍?

偏偏拼命烘托他的死——

先是一把把剑举起来,用力盯着它,然后吟了两首奇怪的自带回音的诗词:

“三尺长剑,斩不尽江湖恩怨……

(然后举着剑保持这个pose和老婆深情对视,当然,她没反应)

逆了苍天,直至天荒地老。”

然后……

然后张翠山笑了……

张翠山倒地前,一个剪影,血染夕阳。

什么人自尽会这样拍?

显然是英雄。

他是吗?

显然不是。

太悲壮了。

悲壮得使人忘了,他的果决牺牲,只是其中一面。

但他的另一面,还是一个抛妻弃子,只求明志的男人。

为了更直给的情绪,导演选择快刀斩乱麻。

但这一斩——

斩断了人物的纠葛,冲淡了武侠的余味。

Sir不是反对翻拍。

但新《倚天屠龙记》的翻拍,称不上创新,也没能勾起情怀。

什么是好的翻拍,什么是好的武侠剧?

2017版《射雕英雄传》,有一场戏Sir颇为感动。

第一集,郭夫妇和杨夫妇四人被恶人追杀。恶人无数,双拳难敌四手,怎么也逃不掉。

于是,郭啸天决定牺牲自己挡住官兵。

是很老的套路。

在郭啸天死时,导演刻意安插了一个熟悉的背景音乐,《铁血丹心》。

很煽情,很有“情怀”。

只是这样而已吗?

当观众都为他的牺牲动容,情绪即将到达顶点时,郭啸天说了一句破坏气氛的台词:

“救我妻儿。”

他的牺牲,是有条件的;他的感情,是有私心的。

这才是好的武侠。

不刻意,不美化。

它只是回归情感本身。

它只是抓住武侠和爱武侠的人最初始的默契。

这才是金庸于我们,最有价值的遗产。

| 时长:56秒 |

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP阅读全文并永久保存 更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
又一个炮灰,国产剧翻拍毁了多少经典?
被误读的张无忌:你看他是软弱,我看他是慈悲
张无忌还有三个名字,有一个名字只出现了一回,金庸删掉它有深意
史上颜值最高的金庸武侠剧
原金庸武侠剧《倚天屠龙记》片尾曲 《你给我一片天》真好听
人人都是英雄,才是真正的倚天江湖
更多类似文章 >>
生活服务
搜索
热点新闻
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!