打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
他是才华横溢的内陆第一导演,成就无数却坦言愧对子女,四个孩子三个智力低下,晚年两次白发人送黑发人

 人民艺术家杂志 2020-03-07 17:52:50

余秋雨说,如果把20世纪按前后50年分成两半,列举出后半个50年中影响最大的中国文化人,那么,即使把名单缩小到最低限度,也一定少不了谢晋。

谢晋导演

作为中国第三代导演中最为知名的一位,谢晋的电影陪伴很多人走过了青涩岁月,无论是《红色娘子军》《天云山传奇》还是《高山下的花环》《芙蓉镇》,这些作品随便提起一部,都承载了一代人的珍贵记忆。而他昔日发掘培养的年轻演员,如今也早已撑起了中国演艺界的半壁江山。

《红色娘子军》剧照

与事业上令人难以望其项背的成就相比,谢晋在生活中却遭受了太多常人难以承受的苦涩,背负着沉重的愧疚与枷锁。

谢晋与妻子徐大雯相识于四川江安,那年,谢晋还不到20岁,徐大雯比他还小3岁。

谢晋年轻时

当时,谢晋是江安国立剧专的风云人物,魁梧高大,喜欢运动,爱打抱不平。只要看到有人欺侮女同学,谢晋总会第一个冲上去,把对方狠揍一顿,也不管对方的身份和立场。这样有些愣头青的谢晋,偏偏得到了同样富有正义感的徐大雯的注意。

那时,他们一起排演进步话剧,一起上街抛头露面参加活动,一起堂而皇之地聚会吃饭,彼此欣赏的同志情谊慢慢变成了相知相许的爱恋。

但不久后,因为一些原因,两人不得不分离。徐大雯只身一人跑到重庆投奔舅舅,谢晋也回到上海组织起了剧社。1946年,徐大雯高中毕业,谢晋专门跑到重庆接她到上海,在洪深的主持下,办了一场隆重的新老结合式婚礼。

谢晋夫妻结婚照

婚后,感情甜蜜的两人有了四个孩子,三儿一女,可是除了大儿子谢衍外,其他三个孩子都或多或少有些生理上的缺陷。尤其是老三谢建庆和老四谢佳庆,都患有严重的智力障碍。

作为电影界有名的嗜酒之人,谢晋当年可谓是一日不可无酒,正好妻子的身体也不好,怀孕时或多或少地影响到了孩子的健康状况。

谢晋一家人

阿三不到两岁便患上了严重的哮喘,这直接导致了他身体孱弱,智力发育不全。阿四的情况比阿三更要严重,他刚出生不久就被送到了托儿所,小小年纪便生了几次大病,最严重的一次,他因为发烧而痉挛,好不容易被抢救回来,又患上了羊癫疯和急性肝炎。

阿三谢建庆

这两个智力发育不全的孩子,成了谢晋最为牵挂的人。这个在工作中雷厉风行、说一不二的导演,回到家中,却只是一个温柔慈爱的父亲。

谢晋与两个儿子

由于两个孩子生活没办法自理,无论是洗脸、吃饭、穿衣服还是理发、刮胡子、洗尿布,全部都是谢晋亲力亲为。而这两个孩子,也在用自己的方式表达着对爸爸的依恋。

谢晋帮儿子阿四刮胡子

除了吃饭睡觉,阿三一天中的其他时间都用来扒门孔(猫眼),从爸爸出门那一刻起,他和门就粘在了一起。对于他来说,这个小小的猫眼外面,随时都有可能出现爸爸的身影,所以他要一直站在那等着,哪怕眉毛都磨得稀稀落落,也不能离开。

可是,38岁那年,阿三还是走了。

谢晋68岁高龄时送走儿子阿三

在这之前,谢晋早已做好了心理准备。在一次与友人的聚会中,谢晋提起了自己这个常年生病的孩子:“我那阿三,两岁时就得了哮喘病。这么多年来,每当夜深人静时,听到他喉咙里发出的怪声,我心里就难受。最近,他的病犯得更厉害了。我带他到华山医院去治疗,医生说,他的肺和80多岁老人的肺差不多了。我哀求医生,无论花多少钱,也要治他的病。”

阿三去世后,很长一段时间里,谢晋整日将自己关在家里。后来,他把更多的爱都给了阿四。

谢晋与阿四

与哥哥不同,阿四表达爱的方式是帮爸爸拿包拿鞋。每天早晨,爸爸出门了,他把包递过去,并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来,他接过包,递上拖鞋,再帮爸爸解开鞋带,就像一个忠实的仆人。这份“工作”,阿四一干就是数十年。

谢晋夫妇与阿四谢佳庆

阿四曾经走丢过两次,这让谢晋心急如焚,甚至形成了“条件反射”。后来,他将自己的电话、住址都写下来让阿四随身携带,但还是不放心,每当阿四离开自己身边超过几分钟,他就会大声地叫“佳庆”。阿四有时候也会对爸爸的大惊小怪表示不耐烦,但谢晋从不生气,一见到这个“傻儿子”就满脸笑容。

谢晋和阿四贴春联

随着自己年纪越来越大,谢晋为这个孩子打算好了一切。

把上虞的谢家老宅捐给当地的谢塘镇后,谢晋于1988年在上虞新建了一套约150平米的房子,再加上他们一家在上海住的那套,他全部留给了阿四。

谢晋夫妇与阿四

但谢晋还是不放心,他把照顾阿四的重任交给了自己的女儿和大儿子,还多次嘱咐大儿子谢衍:“无论如何,以后你都不能抛下苦命的弟弟啊!”

谢晋与女儿、女婿

和谢晋与两个小儿子亲密无间的相处模式相比,谢晋和大儿子谢衍的关系,显然要疏离得多。这不代表谢晋不爱这个儿子,相反,这个孩子是谢晋的四个子女里,唯一一个继承了他的风范和才华的,他从心底里为谢衍感到骄傲,也对谢衍充满了愧疚。

谢晋大儿子谢衍

因为弟弟妹妹的缺陷,谢衍很小便帮着爸爸妈妈支撑起了这个家庭。每天,他都要背着两个弟弟去河边散心,帮着妈妈做家务。

六七十年代,谢晋因为一部《舞台姐妹》被批斗,全家受株连,谢衍也被扫地出门,无家可归,只能爬上西去的火车,投奔在新疆当知青的亲戚。尽管少年老成,可那时,谢衍也不过是一个十六七岁的孩子。

《舞台姐妹》剧照

谢晋后来拍摄的电影《牧马人》中,有一段李秀芝爬火车去西北寻亲的长镜头,这其中便暗含了谢晋对儿子那一段相似经历的心疼和内疚。

《牧马人》剧照

等谢衍从新疆逃亡归来后,谢晋还在天天写检查,工资也被冻结,根本顾不上家里。受父亲牵连,谢衍在上海既没有书读,也找不到工作,多亏谢晋在杭州的一个老友帮忙,才让谢衍在杭州的话剧团谋了一份管理道具的工作。

1983年春,谢衍赴美学习电影,也许是少年时的经历太过惨痛,谢衍学成后定居在了美国。他拍摄第一部影片《女儿红》时,挖掘了周迅担任主演,后来拍摄的影片《花桥荣记》,还曾入围金马奖。

《花桥荣记》剧照

谢衍跟父亲长得很像,尤其是笑起来的时候。与谢晋工作时给人的感觉不同,谢衍给人的感觉是温和的,但他骨子里却和父亲一样独立和执拗。他从来不愿借助父亲的名气,执意要拍出自己的电影,甚至还有几分挑战父亲的意味。

谢晋与大儿子谢衍

然而,谢衍的导演生涯太过短暂。2006年,谢衍在帮助父亲排演话剧《金大班的最后一夜》时,查出患有肺癌。他悄悄卖掉了在美国的房产,回到了离开二十多年的上海,一心一意陪在父母身边。

谢晋、谢衍父子排演话剧《金大班的最后一夜》

谢衍写好遗嘱,将财产的75%留给弟弟阿四,25%留给父母,料理好一切后,换了一套干净衣服,便去了医院。刚开始,他恳求身边的朋友,千万不要告诉爸爸妈妈实情,直到去世前一星期,谢晋夫妇才得知儿子住院了。等他们赶到医院时,谢衍已经坐不起来了,面容瘦削,不成样子。

谢晋与谢衍

谢衍见到父母,吃力地说了一句:“爸爸,我给您添麻烦了!”谢晋哪还有平时在大儿子面前的那股严厉劲儿,他声音颤抖着说:“我们治疗,孩子,不要紧,我们治疗……”从那之后,谢晋和夫人天天去医院陪伴儿子。

在最后那几天,谢衍说的最多的就是“爸爸怎么还不来”“妈妈怎么还不来”,59岁的他,在坚强了一生后,又变回了父母跟前的那个小孩,放肆地依恋着自己的爸爸妈妈。最后那晚,谢晋夫妇几乎陪了儿子一个通宵,工作人员怕他们撑不住,劝他们回家休息。结果,两个老人还没到家,谢衍就去世了。

谢晋与谢衍

在谢衍离世之后的那段日子里,性格开朗、任何事都压不垮的谢晋沉默了。过了几天,他在朋友的劝说下去了一次杭州,执意住在了喧闹嘈杂的红星饭店,也不出门,就那样住了8天。原来,红星饭店竟是谢衍以前工作过的话剧团驻地改造的。

从杭州回来后,谢晋告诉朋友们不要担心,他会抗住的。然而,没过两个月,谢晋在参加完母校的纪念活动后,于下榻的酒店与世长辞。

谢晋导演

那几天,谢晋家里来了很多人帮忙打点后事。望着神色哀伤的人们,智力低下的阿四却什么都不明白,只记得爸爸走前说很快就回来。

当人们送来的白花堆满了屋子,阿四弯下腰,把爸爸被白花遮住的拖鞋拿了出来,小心放在了门边。



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
悲痛!谢晋唯一在世的儿子离世,其他两个儿子已经英年早逝
谢晋小儿子阿四去世,他的大女儿近况如何?嫁普通工人,生活最平顺
谢晋的苦乐人生:四个儿女三个智障2008年10月30日16:10文摘报【大中小】【打印】
中国著名导演小儿子感染新冠去世!一门三子死别,悲情堪比电影……
影视巨匠谢晋导演:他有4个孩子3个智力低下,人到晚年哀送两子
大师的疼痛与爱
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服