元 唐棣 《摩诘诗意图》
空山不见人，
但闻人语响。
返景入深林，
复照青苔上。
《鹿柴》是王维“辋川之什”二十首绝句中的第四首。自天宝三载（744）始营蓝田别业到至德元载（755）长安陷安禄山叛军期间，退食之余，王维常与好友裴迪浮舟遨游于辋谷的山水之间，两人吟赏物色，“闲暇各赋绝句”（《辋川集·序》），一时不觉有旁人，亦不觉有长安。诗题鹿柴，当为鹿群出没之地，柴通“寨”、“砦”，即栅栏、篱障，或作障鹿之用。
唐 王维 《辋川图》
米芾《萧闲堂诗》有云：“缓策空山遇摩诘”，与李白诗中多“碧山”不同，王维诗中的山大都无色，且空。起首二字，闭目念去，觉有一须弥悬浮于虚空，若不可及，陡然读至“不见人”三字，那须弥仿佛刹那间自天际坠落人寰，这时直听有微弱的人语回荡在空谷之中，像喁喁独白，不绝于缕。诗至此，诗人遭遇了什么？——一片巨大的空白，以及游离于这片空白中的无边孤寂：他是一个独游者，这一次，裴迪不在他身边。
独游是中国文人在丘壑之心驱遣下的一次次山水孤旅，它不同于枯坐书卷前的神游，也与南朝宗炳那种“凡所游历，皆图于壁，坐卧向之”（《画山水序》）式的画中“卧游”有别，而是一边躬历山川，一边又像庄子那种“独与天地精神往来”（《外篇·天下》），所谓身体与灵魂，皆在路上，不可或缺。
元 赵孟頫 《幼舆丘壑图》
苏轼曾云：“幽寻本无事，独往意更长”（《残腊独出二首》其一），独游看似自由，然而诗人毕竟是脆弱的，里尔克说：“谁此时孤独，就永远孤独”（《秋日》），诗人拿什么与此漫漫孤独对峙呢？同时侪辈中，李白选择了酒和月：“举杯邀明月，对影成三人”（《花间一壶酒》）；杜甫选择了诗：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（《乐游原歌》）；而王维自己呢？就如他当初选择摩诘作为字一样，他选择了禅。
明 唐寅 《草堂梦仙图》
“返景入深林，复照青苔上。”返景（影），落日回光也。《初学记》卷一：“日西落，光反射于东，谓之反景。”日仄时分，诗人在林中缘路而返，猛然矫首，只见落日之余晖正缓缓穿过眼前之林薄，照在来时的一片青苔上，心不禁为之一动。这一动，颇类昔时迦叶见世尊拈花时之一笑，充盈着禅悦之空灵、澄澈和大欢喜。
明人谢榛曰：“王维诗，高者似禅，卑者似僧。”（《四溟诗话》）在现存南宋梵隆的《罗汉图》中，两只幼鹿口衔灵草，与一罗汉对望，罗汉背靠松干，衣裾翻飞，神情于平静中若有所动，可为王维此诗之禅悦作一注脚。
南宋 梵隆 《罗汉图》
最后，摩诘的禅悦，还带有庄子“心斋”的意味。中国的庄、禅，往往互有折衷之处。心斋是要人排除一切芜念、负累，进入心的明澈之境，庄子形容这种极境为“瞻彼闋者，虛室生白”（《内篇·人间世》）。其中“虚室”用居室之空以喻心境之空，至于“白”，既指虚室所受之日光，如《释文》曰：“白者，日光所照也”；也指道，如成玄英曰：“白，道也。”道家炼气得道后所谓的“蟾光”即兼此二义。
回到《鹿柴》，这道光也即那束穿过密林的“返景”，而虚室则是诗人所身处的那片“空山”，清人张谦宜说此诗：“悟通微妙，笔足以达之”（《絸斋诗谈》），王维正是藉由诗的语言，将他作为独游者那种难以言表的得道之境表达了出来，这种境界即：游离孤独，并回望它。
清 石涛 《山水册》
稚川：复旦大学中国古代文学研究中心古代文学专业唐宋方向在读博士，古诗词爱好者。
联系客服
