语言的表述都有某种目的，而不会是胡言乱语的堆积。韩礼德指出，要想使语义明确并在作者与读者之间建立有效的情感联系，只能通过语篇衔接来实现，如果语篇衔接不清，文本意义就会不清。语篇衔接分为显性和隐性两种，前者包括连接、省略、替代等，后者由文本以外的语言或非语言因素协助呈现。表面上看，诗歌省略较多，语篇衔接不紧密，其实远不是这么回事。例如五绝，四句往往就是一句话，或者前后两句各是一句话。很多人没有注意到这个问题，以为诗歌具有跳跃性，可以东一句西一句，这才是诗，才有诗味，结果是意脉断裂，给人拼凑的感觉。诗意是属于文本层级的东西，不是靠人为割裂语句产生的，也就是说你在生活或构思中有了一个新发现（立意），觉得这个发现有意思，然后用诗的形式表达出来。古人说“五言最难于浑成”，不是说语篇连贯多难，连贯有什么难？小学生也能连贯，难在连贯又有新发现。
欲别牵郎衣：郎今到何处？不恨归来迟，莫向临邛去。（孟郊《古别离》）
从衔接上看，重复的“郎”和“别、归、来、去”都是一种照应，大量使用了主语省略：欲别（我）牵郎衣，（我问）郎今到何处？（我）不恨（你）归来迟，（你）莫向临邛去。四句意思非常连贯：第一句提供一个情景，后三句是女子说的话，一气呵成，构思精巧，言简意深。诗歌和散文原本没有质的差别，既然是文学，就有其共同之处，诗歌好似摘取散文中最精彩的几句，然后合律地表达出来。
能够写得四句各不搭界，颇为不易，就像写得四句意思一样，这是两种极端情况，多数情况位于两极之间。陆游的“数掩围柴荆，王维画不成，尤怜月中影，特地起诗情”有点不搭界，“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉，半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼”重复啰嗦，但也不到极端。人是一种有目的性的存在，很难去除目的性，既然是写诗，自然有其目的，哪能写得全不搭界或完全雷同？事实是，诗句的衔接与连贯是个复杂问题，难以作出定量分析，有李白那种衔接连贯紧密，一气呵成的，也有“枯藤老树昏鸦”这种没有字面衔接的。说没有字面衔接不等于绝对没有，隐性的衔接还是有的，这是基于文化惯例与空间知觉的一种衔接。
张力是借自物理学的一个术语，用来说明诗句间的距离与效果。诗句间不能没有张力，什么都说出来，也不能张力过大，成了猜谜和考据，最好的情况是读者初不知其然，稍一思索便恍然。衔接连贯顺畅自然，读来省力，但易流于平庸，这就要求出新，否则白开水一杯，没有味道。于是便会动用技巧，尽量表达翻新。看看“杨柳枝”，一个离情别意，主题就一个，但表达各异，翻出了多少花样？再看看梅花，一个高洁的意思，多少人翻来覆去围绕这个主题写个不休。绝大多数都没有新意，不过把旧词颠来倒去重新组装，就像转魔方，转得好也能接受。
逻辑的联系最紧密，次之是类比，象征更次之，距离最大的是“兴”，有些现在都难以确定它们之间的关系。逻辑是范畴化的结果，归纳、演绎，大前提、小前提、事例，层层涵盖，联系自然紧密。“白日依山尽，黄河入海流，”这是事例。为什么看得这么远？因为有个大前提：站得高看得远。或者反过来，从“白日依山尽，黄河入海流”归纳出“欲穷千里目，更上一层楼”这个结论。诗不是科学，其逻辑性主要表现为事实逻辑，即自然、生活逻辑，是一种常识。诗要符合自然、生活常识，“夜深知雪重，时闻折竹声，”这是生活常识，也是科学常识，暗含地心引力定律与竹的物理性，当分子间引力小于外界拉力时就会断裂。诗句不是要证明这个常识，是一种借用，借此表达深夜的寂静与不眠。
类比是神话思维的基本方式，任何神话都是依据类比思维虚构的关于事物的起源故事。随着理性思维的兴起，这些故事逐渐萎缩成了比喻，因此，维科说比喻是一个个具体而微的神话故事。凡是性质相似的事物都能扯到一起，管它天地山川鬼怪精灵，种属类差别再大也无妨，只要有点相似就行。“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊，疑是口中血，滴成枝上花。”“杜宇竟何冤，年年叫蜀门，至今衔积恨，终古吊残魂。”杜鹃、杜宇、杜鹃花、冤魂、愁怨全都类聚于此，怎么写都不会跑题。“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流，花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”看到身边的山桃花和一江春水，顺手拿来一比，文本衔接连贯紧密。“要休且待青山烂，水面上秤砣浮，直待黄河彻底枯，白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”看似东一榔头西一棒槌，都不沾边，其实有“休”这个显性衔接手段，还有非语言因素的协助，古人称之为连类比物。
象征意义比比喻具有离散性，两造之间的关系不是一一对应而是不确定，如果两造关系确定就是信号。屈原是象征主义的鼻祖，香草美人到底指什么？指君臣还是其他？很难说清——能说清就不是象征，每个人有自己的理解，只要逻辑自洽就行。正因为如此，象征诗的争议最大，现在所谓的“朦胧诗”，大抵如此。象征诗写得好的如李贺、李商隐的一些诗，可以巧妙地扩大意与象、文本与意义之间的容量，含不尽之意见于言外，写得差的如一些悟道诗禅诗，努力去寻找对应物，本身已经着相，甚至都不是诗。不过，技巧是表达手段，决定不了诗的效果，效果如何还得看你的融炼能力。如果把逻辑看作线性的话，比喻是非线性的，象征是一个个套叠的同心圆。
兴义比象征义松散（一般而言），很难确定语境之间的关系，因为兴主要是一种文化的联结。“关关雎鸠”与“窈窕淑女，君子好逑”到底是什么关系？“雎鸠”与鸳鸯一样是爱情鸟吗？也许原来有关系，但后来失传了，很难恢复。孔颖说：“兴者，起也，取譬引类，起发己心。”这是不对的，兴不仅不是取譬，还超越了象征（一部分有象征意义），它根植于某种人类生产生活活动。“野有死麕,白茅包之，有女怀春,吉士诱之”就源于生活，农耕民族获得蛋白质较难，因此对狩猎所得比较稀罕。男子猎获一头獐子当然稀罕，足以拿来换取女人的欢心，就像现在钻戒能换取女人的欢心一样。这既非逻辑也非比喻和象征，而是一种生活实践，其联系是“有故事”的。
以前写过一篇《绝句前后失联举隅》，专论一二句与三四句失联。初学者多有这种毛病，有时高手亦不能避免，更有不知诗为何物者，故意为之，截断四句联系，让人去猜谜。之所以出现这种情况，说明他本没有一个发现（构思），又非写一首不可，只能挤牙膏一样，难免不前后脱节。用张力来说明，这叫语间距太大，语篇分析叫缺乏衔接连贯。新诗的影响到了诗词领域，读不懂写不通的就叫诗，好多都前言不搭后语。诗是一种新意的发现，不是前言不搭后语的乱拼，有人不会写诗，只能靠这种手段来蒙蔽。“花烂一支瘦，凋零独释优。捍春何必虑，褒贬锁千秋。”这诗写的什么？一个诗坛名宿说：“大概意思能懂。”意思能懂？不懂不必装懂，我就不懂。先不说有没有诗意，意思都没理顺，典型的前言不搭后语。就人文科学而言，今日的教育与传统教育差距颇大，如果不信可以看看民国那些诗人的诗和诗话，不可同日而语。文学不像自然科学可以推理，有模式可循，怎么遣词造句、怎么安排结构、怎么写出文采、怎么写出风骨……都没有固定的模式，只能潜移默化和感悟。比较好的方法是死记硬背，这是基本功。小时候记住的范文会在你心里扎根，不时去揣摩体会，开始是模仿，后来是感悟，逐渐内化为自己的实际能力。看看古代的官员，哪个不是作文的好手？哪像今天靠秘书写稿？这就是教育的差异。就网络诗而言，散文都写不好，不过处于QQ聊天那种语言水平，居然还要写诗，难免纠缭错乱。他为什么不敢写小说却要写诗？因为诗句可以跳跃断裂，哄住一部分人。一个人会不会写诗，看他几句留言即知，有些人病句连篇，标点符号也不会用，哪会写诗？不过混诗坛装高雅而已。
七绝一二句见功底，三四句见才华，这是我一贯的观点。一二句不好尚可挽救，三四句不好就完了，无药可救。“九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还，怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山，”前两句平铺直叙，没什么出彩的，全靠后两句，特别是最后一句挽救了全诗。“玄洲草木不知黄，甲子初开浩劫长，无限万年年少女，手攀红树满残阳，”如果不是最后这个特写镜头，整首诗将无法卒读。可见后两句的威力！这就是为什么绝句要把最强的句子放在最后的道理。好的绝句一二句交代背景、事由，大多平淡，但三四句特出，好比蓄水，水位越提越高，最后奔流而出。李白《望庐山瀑布》一二句平淡，唐代多数诗人都能写出来，但三四句越写越大，越写越好，一种自由奔放的精神迸溢而出。这已经不是写瀑布，而是自我精神的一种写照。谁要去反映生活，比照庐山瀑布，说庐山瀑布细流一线，并不如诗中所写，那说明他不懂诗。“高阁垂裳调鼎时，可怜天下有微词。覆舟水是苍生泪，不到横流君不知。”（李梦唐《咏史》）很多人看不出一二句有问题，尤其第二句放在这里不知何为，这就是功底问题。比较鲁迅的“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离，最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时”和元稹的“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，你能明显感到专业与业余的区别。为什么元稹的诗好？因为他把不必要的省略了，专注于最应该写的，由于聚焦不同，效果便异。
第一句写得弱多是一种疏忽，其他几句都能写好，第一句为什么写不好？比较而言，这个难度不大。如萧劳的《夏日萧斋》：“昼永吟哦句易成，萧斋梦入乱蝉鸣。长杨解为人驱暑，尽日楼前作雨声。”以萧先生的功力第一句不应该写成这样，显然是随手了，可以结合夏日萧斋来一景句，使其更饱满。写诗作文不必面面俱到，什么都说出来，有些话完全可以省略让读者想象补充，你不说“昼永吟哦”别人也知道你“昼永吟哦”，不“昼永吟哦”哪来这首诗？所以这句是废话，属于充数，有点疲苶。
最多见的是第二句写不好，这是到达高级水平后的通病，稍不留神就会错迕。能到高级水平，你的才华是无疑的，因此三四句没有问题，起句也不会有什么问题，但承前启后的第二句往往不到位。“松下柴门闭绿苔，只有蝴蝶双飞来。蜜蜂两股大如茧，应是山前花已开。”（饶节《偶成》）其他都挺好，就是第二句坏了一锅汤。“离思茫茫正值秋，每因风景却生愁。今宵难作刀州梦，月色江声共一楼。”严格说第二句是衍句，可以包含在第一句中，但由于衔接顺畅，较难觉察。“踏破白云千万重，仰天池上水溶溶。横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”（牛兆濂《登华岳南峰绝顶》）也是第二句不好。千辛万苦登上峰顶，可见可感可写的东西很多，为什么专注于一个小水坑？这和全诗的大气格调不合。“木皮五片付山根，左袒三号怆暮云。昨朝此刻怀中物，回首黄泥斗大坟。”（郑珍《吊才儿》）第二句本来不错，但“怆暮云”三字随意，殊为可惜。“铁马金戈百战余，苍凉晚节月同孤。冢上已深三宿草，人间始重万言书。”（杨启宇《挽彭德怀元帅》）“月同孤”三字不贴切。高手写诗多是有了三四句，觉得挺好，然后回去补足一二句，第一句倒好写，但第二句难度较大，既要押韵又要承启，且要恰如其分，那股气还不能塌陷，就容易出问题。
语句均衡，气脉贯通只是基本技能，属于技术活，难度不太，具有一定功底的人只要细心都能做到，真正难的是对整首诗的把握，这是多种因素合成的，最考验人。下面是薛能的18首《杨柳枝》：
1华清高树出离宫，南陌柔条带暖风。谁风轻阴是良夜，瀑泉声畔月明中。
2洛桥晴影覆江船，羌笛秋声湿塞烟。闲想习池公宴罢，水蒲风絮夕阳天。
3嫩绿轻悬似缀旒，路人遥见隔宫楼。谁能更近丹墀种，解播皇风入九州。
4暖风晴日断浮埃，废路新条发钓台。处处轻轻可惆怅，后人攀处古人栽。
5潭上江边袅袅垂，日高风静絮相随。青楼一树无人见，正是女郎眠觉时。
6汴水高悬百万条，风清两岸一时摇。隋家力尽虚栽得，无限春风属圣朝。
7和花烟树九重城，夹路春阴十万营。唯向边头不堪望，一株憔悴少人行。
8窗外齐垂旭日初，楼边轻好暖风徐。游人莫道栽无益，桃李清阴却不如。
9众木犹寒独早青，御沟桥畔曲江亭。陶家旧日应如此，一院春条绿绕厅。
10帐偃缨垂细复繁，令人心想石家园。风条月影皆堪重，何事侯门爱树萱。
11数首新词带恨成，柳丝牵我我伤情。柔娥幸有腰支稳，试踏吹声作唱声。
12高出军营远映桥，贼兵曾斫火曾烧。风流性在终难改，依旧春来万万条。
13县依陶令想嫌迂，营伴将军即大粗。此日与君除万恨，数篇风调更应无。
14狂似纤腰软胜绵，自多情态更谁怜。游人不折还堪恨，抛向桥边与路边。
15朝阳晴照绿杨烟，一别通波十七年。应有旧枝无处觅，万株风里卓旌旃。
16晴垂芳态吐牙新，雨摆轻条湿面春。别有出墙高数尺，不知摇动是何人。
17暖梳簪朵事登楼，因挂垂杨立地愁。牵断绿丝攀不得，半空悬著玉搔头。
18西园高树后庭根，处处寻芳有折痕。终忆旧游桃叶舍，一株斜映竹篱门。
我经常拿这组诗考人，请他们选出其中的好诗，但至今也没一个选对的。有些人叽叽歪歪，说什么“文无第一”，个人喜欢就好。如果叫你选本诗集，你能不做出选择，把这18首诗一股脑塞进去？显然荒唐。不会何必找理由辩护？毋庸置疑，这18首诗不会是一样水平，肯定有等级差异，这就很考人。你能辨别吗？
多年前读《李希声诗话》时注意到这组诗。《李希声诗话》说：“……然其词不过曰‘华清高树出离宫，南陌柔条带暖风，谁见轻阴是良夜，瀑泉声畔月明中，’‘洛桥晴影覆江船，羌笛秋声湿塞烟，闲想习池公宴罢，水蒲风絮夕阳天’而已。……能之大言如此，但稍推杜陵，视刘、白以下蔑如也。今读其诗，正堪一笑。……其（刘白）风流气概，岂能所可仿佛哉！”我认为不对，“华清高树”这首固然不好，但“洛桥晴影”这首挺好的，俊爽有杜牧诗风，还有“和花烟树九重城”这首也挺好的。当然，就整体水平而言，薛能这组诗不能和刘禹锡、白居易的比，薛诗气卑格下，和刘白诗不是一个档次，所谓“薛许昌诗天分有限，不逮诸公远矣”。如何对诗的优劣作出综合性判断，这是下一讲的内容。
联系客服
