【 导读小引 】中国文学史上有这么一个人，翻开他的作品那一刻，便使我们这一生的困惑，都有了答案。 他便是鲁迅，生于1881年9月25日，今年是鲁迅诞辰140周年。但一百多年前他用思想的手术刀，解剖人性的弱点，疗救病态的社会的思想光芒，依然照亮着今天人们的生活与灵魂。 都说成年人的世界，没有“容易”二字。其实，生活中你所感受到的困扰都早已被鲁迅犀利的笔触深刻解剖过。如果到了一定年龄，你再回过头去读点鲁迅，什么情绪都释怀了。因为有中老年农民闰土、有“耻于短衫邦”死要面子的读书人孔乙己、有再嫁再寡丧夫丧子的不幸女人祥林嫂、有自我安慰感觉良好的精神胜利者阿Q……他们都会告诉你：谁的人生都是腥风血雨，收拾崩溃的灵魂，理顺情绪，揽起自己的人生责任，平静地面对生活吧！
五十三岁生辰，1933年9月13日摄于上海 莫言说：“倘若我能写出《阿Q正传》，我宁愿我所有的作品都不要了”。 同是诺奖得主的大江健三郎说：“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能靠近一点点”。而巴金说得更感人：“他的作品伟大，他的人格比作品还要伟大。”即便是在全世界范围内，也很少有作家，能像鲁迅一样，获得同行如此一致的高度评价。 而在自己的祖国，没读过他作品的人，在质疑他的光环，读过他的作品的人，则叹息人们对他的轻视。正如郁达夫对鲁迅的评价那样：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。
- 01-
在所有用中文写作的小说家里，他的文笔，依旧是顶好的。很多人说文无第一，武无第二。但是就短篇小说的领域来说，鲁迅要比他同时代的其他作家，高出好几个段位。 拿我们很熟悉的《故乡》举例：阔别多年后，鲁迅重回故乡，见到了儿时的亲昵玩伴——闰土。 对于两人这次重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的：我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“啊！闰土哥，——你来了？” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹…… 但又总觉得被什么挡着似的。单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。 他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……” “兴奋、挡着、回旋、吐不出、站住了、欢喜和凄凉、动着、终于、分明”，仅这几十个字所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久不能平息。 再来看《孔乙己》，鲁迅上来先讲鲁镇酒店的格局：穿短衣的，是做工的人，买一碗酒靠柜外站着；穿长衫的，大抵阔绰点，要酒要菜，可以进店里坐喝。而孔乙己呢，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。仅一句话，便让孔乙己格格不入的社会身份突显了出来。 等到孔乙己的腿被打断后，鲁迅描写孔乙己进入酒馆的方式，更是一绝。“我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”，然后高潮来了，“见他满手是泥，原来他便用这手走来的。” 读到“见他满手是泥”，你还一脸狐疑，等到后半句“原来他便用这手走来的”，你可是瞬间头皮发麻，不得不佩服鲁迅的高明了。 作家余华则分享过这样一件事，自己上学时因为厌恶学校里对于鲁迅的刻板教学，一直不怎么读他的作品，但几十岁后，当他重新以一个作家的身份认真阅读时，他惊呆了：当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。 读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：'要不，赵家的狗为何看了我一眼。’ 我吓了一跳，心想，这个鲁迅真有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。此后的一个多月里，余华沉浸在鲁迅的作品，如痴如醉。 后来在一篇文章里，对于鲁迅的语言，余华这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。” 用一位读者的话来说：给别人的作品打五星是一种褒奖和肯定，给鲁迅先生的作品打五星，是因为满分只有五星。 长大后重读鲁迅，才发现读的是人间百态。有人说“成年人的艰难，从突然读懂鲁迅开始。”不少人在社会上滚打几年后，又重新拿起了他的作品。 每个成年人，都应该再读一次鲁迅。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅早已在他的作品里给出了回答。 要读懂鲁迅的作品，更要了解他的一生经历了什么。鲁迅一生有很多身份，从不同的身份了解鲁迅不同的人生侧面，更能零距离地感知鲁迅思维，帮助我们更准确地理解鲁迅的文字。
- 02 -
鲁迅一生，13岁，祖父入狱；15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。家道衰落他看尽亲邻颜色，独自异国求学，却屡遭欺凌诬蔑，孤独而凄冷的青年时期，写信成为他唯一的寄托。 这其中的故事，心路历程都散见在他的散文和书信里。其中，381封私人书信里，每一篇都真实记录了鲁迅的生活细节，成为了解鲁迅生平不可错过的重要文献。 在所有现当代作家里，没有比鲁迅更懂人性的。鲁迅的文字，不只是了解中国社会的窗口，更是帮助自己了解当下，读懂鲁迅，人生会心灵敞亮。
- 03 -
关于鲁迅，我们读他的作品多，却少有直接读鲁迅这个人。鲁迅是一个怎样的人?在许多人的学生时代的印象是： “一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人”，在长期霸占中小学语文课本篇幅较多的光环加持下，我们对于鲁迅的印象一直是正经严肃，不苟言笑。 但鲁迅的的长孙周令飞曾说：“他是非常慈祥幽默的人。”与他爱恨纠缠多年的茅盾，评价他说：“精神上，他是一个老孩子”。 同时，鲁迅还是个吃货。他爱吃，喜欢喝点小酒。鲁迅在北京生活的14年当中，仅仅是鲁迅日记记载他去过的著名餐馆，就有65家之多，包括广和居、致美楼、集贤楼等。 我们都知道鲁迅毒舌，而作为父亲的鲁迅，却也是一个极其普通的温暖慈悲的男人。精心给儿子起名“海婴”，寓意上海的孩子。但又怕儿子不喜欢，转身告诉妻子和友人：“如果孩子长大，不喜欢这个名字，可以改”。 海婴刚生下来时，全身红红的，鲁迅便给他取了一个小名，叫“小红象”。还编歌谣唱着哄儿子睡觉，歌谣大体的节奏是这样的：｜ 小红，小象，小红象｜ 小象，小红，小象红｜ 小象，小红，小红象｜ 小红，小象，小红红 周令飞说：“赵瑜（《鲁迅的19种生活》作者）要将鲁迅先生的形象，还原成一个活生生的人……告诉大家一个幽默风趣、热爱生活的鲁迅，一个有血有肉、饮食男女的鲁迅。”选取了鲁迅的19种身份，作为“男朋友”的鲁迅、作为“养家男人”的鲁迅、作为“父亲”的鲁迅、作为“吵架能手”的鲁迅.....带你重新认识一个离开课本，真真实实的鲁迅。
- 04 -
长期以来，有人做了许多关于鲁迅选题的文章，如果把这些看作是今天的人们与鲁迅跨越时空的对话。聊起的内容十分广泛，“佛系青年”、“丧偶式育儿”、“婚姻自由”等多元的现实话题。问题虽然都聚焦于当下，但却一百多年前的鲁迅都标注了深刻的答案。 面对围观的“吃瓜群众”，“键盘侠”的我们该如何看待围观者最大的问题？看看鲁迅笔下淋漓尽致地刻画：假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来，何所见而去”，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”！ 譬如谈“二胎”问题，鲁迅道：生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育。 · · · · · · · 请相信只要你细读了鲁迅的文章，一定能丰富自己对社会与人生的更深刻的了解与认知。连今天的什么看病困难、婚姻出轨、不婚不育、工作危机......等社会永恒话题，既带你读懂中国，也透过一个个切面读懂我们的父辈，读懂我们自己。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 文章来源：阅读有感
2021· 12·04
联系客服
