回家的路，这头是我居住的城市，那头是我的故乡。童年时，它是成长之路，也是快乐之路；青年时，它是成才之路，也是奋斗之路；中年时，它是乡愁之路，也是“自律”之路。
鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是啊，有奋斗，才有路。
又是一个秋雨绵绵的季节，我在父亲的期盼中，辗转回到家中。父亲病倒了，已经奄奄一息，一见到我，便伸出干枯的老手。我分明感到树皮般的粗糙，一股暖流在全身涌动。一份沉重，一种不安，一阵绞痛，油然而生。
我很愧疚，父亲生病这么多年了，我没有陪伴在他身边，好好照顾他。哪怕是在他病危期间，我也没有及时赶回，而他，始终牵挂着我。他昏花的眼睛，已经没有光彩，声音很颤抖。我隐约听到：“儿啊，你从黑沟那边回来的吧！”其实，这黑沟就大山里的峡谷，我点点头，抓住父亲的手。
“你要记住这条路，还要认这条路，它是我们张家人祖祖辈辈的生命之路。”说完，他便静静地合上双眼，走了。
听家人说，父亲弥留之际，一直念着我的名字，盼着我回来，看我最后一眼。原来是我让父亲坚持了好几天。
他之所以坚持不走，想必也是要亲口告诉我：“往后要记住这回家的路，要认这路。”
父亲的话深深地印在我的脑海里，每当想起父亲的话，我就会想起童年时的快乐时光。日出而作，日落而息，父亲每天在这条路上早出晚归。出去的时候，一头挑着我，一头挑着农具；回来的时候，一头是我，一头是丰收的果实。父亲的担子荡悠悠，一头是父亲丰收的喜悦，一头是我幸福的摇篮，每天爷儿俩徜徉在快乐与幸福之中。特别是初春时节，一场春雨，麦苗拔节。望着绿油油的麦苗，看着篮子中的我，父亲高兴地教我哼起了儿歌：“小麦苗，起风摇，长啊长啊小麦苗，要为丰收立功劳。”
慢慢地，我长大了，跳出了父亲挑我的那只篮子，和村里的小伙伴一起上学了。小路的一头是我的学校，一头是我的家。每天往返于学校与家之间，听着叮咚的泉水，和着鸟儿悠扬婉转的歌声。父亲会告诉我：春天，百花盛开，生机勃勃；这丰收的田野，一定要适时播种、耕耘，才有秋的收获啊！
有时，父亲也会教我背“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中歺，粒粒皆辛苦。”浑厚的男中音和银铃般的充满稚气的朗诵声，齐刷刷地回荡在深林里。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”
带有励志的诗句从父亲口中如拔节的笋一句一句地冒出。小路上留下了我们一串串求索而欢乐的脚印，小路也把我带向了知识的殿堂。
20岁那年，我考入了一所师范院校，毕业后被安排在县城工作。徜徉在宽阔的马路、车水马龙的街市，再不像以前那样，每天往返于乡间小路。可就是那条小路，永远在我脑海里蜿蜒、伸展，永远没有尽头。是它给了我生命的力量，是它给了我安身立命之本。我的事业，乃至我的生命，只有在这条小路上，才能得以延续。
很快，我结婚生子，有了自己的家庭，购了新房。父亲知道我工作忙，装修那段时间，他里里外外，忙个不停。找匠人，买材料，挑沙石，和水泥等杂事，全部落到他肩上。搬家那天，他特意从乡下赶来。大米、花生油、土鸡蛋、茶叶……装了满满一大挑。我留他多住几天，他决意要走：“你们工作忙，我不能在这里闲住，影响你们的工作。”每次，他都是这样，匆匆忙忙地来，匆匆忙忙地走。他不知疲倦的身影，不停地奔波在这个城市与乡村之间的路上。
我知道父亲年纪大了，走路不方便，让他少赶路。可他总是说：“现在乡村道路修得可好，坐车很方便。”小路输送带给我的，不仅仅是父亲丰富的土特产，还有他那勤劳、执著、坚毅、纯朴、善良、艰苦创业的精神。
父亲渐渐老了，走不动了。我接他到城里来住，可他每次都以“农村空气好，生活方便”为由，拒绝了我的请求。每年，只有春节时，才能与亲人团聚。
以前，看到父亲，打探家乡消息，哪家的孩子上大学了，哪家的孩子结婚了，就像看到熟悉的故乡一样。现在，我常常站在城市这头，沿着小路的方向，遥望家乡，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……”
去年，父亲得癌症了，做完手术，我要求他在城里住，他还是决意要回老家。我常常利用节假日时间，往返于这个城市与家乡之间，去看望父亲，一路颠簸，身心俱累。可看到父亲头发花白，面黄肌瘦，形容憔悴。有时，整日滴水不进，他仍然面带微笑。我哪会有劳累之苦……
父亲是何等坚强。他一辈子生活在大山深处，那个年代，交通闭塞，生产力低下，一切都得肩挑背扛。他整天奔波在这条乡间小路，为了家人的生计，家庭的希望。我能够感受得到父亲希望我能走出这条小路，走向远方……
父亲的病情越来越严重了。接到家人的电话，我赶忙回去。刚修好的村级公路，被今年的洪水冲垮了，我只能沿着儿时小道步行。多年无人走的小路，荆棘丛生，根本没有路了。我又想起了鲁迅先生的那句话。我一边走，一边徒手扒开路中的芒剌，翻越陡峭的崖壁。不到两公里的路程，我耗了两个小时。
当我赶到家时，父亲已经生命垂危。他拉着我的手说：“儿啊，今天爬山路很累吧！”我说不出话来。“你知道我为什么不愿意去你那里住吗？其实，城里当然舒服。可我要守住这里的根，有了这根，你们就会经常走走这条回家的路，也就不会忘记这来时的路——我们祖祖辈辈走过的路！更不会在外迷失自已呀！”
是啊，这回家的路，我怎么会忘记呢！怎么会迷失呢！
而今，我实现了父亲的愿望，走出了这条荊棘丛生的艰辛之路，走进了为事业而打拼的奋进之路、自律之路。父亲尽管倒下了，但我会高举父亲生命的旗帜，沿着这条道路永远而坚定地走下去。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
文章来源：作者麻城教师张立新，编辑有删节
联系客服
