风过伊吾

去伊吾，去伊吾淖毛湖镇的胡杨林景区打工，起程在一个月前，那时袁总在胡杨林博物馆的装修已临近完工，多媒体设备安装和布展就迫在眉睫，与小郑踏上西去的列车已是9月22日的中午，但依计划，我们却都希望能在国庆前完工，甚至幻想着双节能回到西安度假。 

一路西行，一路秋景，就想起去年这个季节在酒泉“甘肃公路博物馆”施工的情景，瞬间觉得这个季节总有些相同，生命中总有许多似曾相识的场景，就象在酒泉的戈壁、祁连山的积雪与北大河的华灯意景里，我也曾幻觉过熟悉。而此次的伊吾之行，又似否可以找到前世的憧憬？

打工许多年，去新疆却还是首次，空旷悠远的新疆，瓜果之乡的新疆，淖毛湖的胡杨已在前方等我，我又将会直面怎样的场景？ 

生长在中华大家庭，长城内外、大江南北，你总有些挂牵，总有些渴望，也总有许多不曾到过的地方，但你生活在一个信息化的时代，一个立体交通的年代，你去与不去，到过与无曾到过，却总有一些意象漠糊在脑海里，相信每个人脑海里都有一个新疆，都有自己认知或想象的新疆，那是一块占居祖国六分之一土地的辽阔土壤，那些熟悉的名字与景物风光在每一个传媒，每一个城市的繁华里点缀着，处处都能随意撩拨人们的遐想。烤肉串、烤馕、新疆的大枣、新疆的葡萄干和哈密瓜，弹冬不拉的维族小姑娘与木垒里弹唱的木卡姆……你闭上眼睛，就可以品味到一曲篝火旁的维族或哈萨克音乐，隐约看到他们穿着鲜活的民族服装载歌载舞；或许你还可以联想到刀郎，联想到三毛和王洛宾，并至不住轻轻吟唱达板城的姑娘，而更多的还是丝路迷离与多彩的人文风物，是天山暮雪、塔河胡杨，是楼兰与黑城故城及神秘的罗布泊，甚至是喀纳斯、天池和坎儿井……

新疆确实是一个神奇的地方，新疆的故事，新疆的传说在生活里越聚越多，就慢慢给你的想象插上翅膀，记得许多年前读毕淑敏《大雁飞起的地方》，新疆的寂寥荒凉一瞬间就变得春和景明无比温馨；而两年前太白文艺出版社的曹彦老师送了我两本散文集，一本段遥亭的《野马天山》，一本是孟杨的《在戈壁深处行走》，又再一次用浓情的笔墨勾勒并刷新了我对西部之美的渴望。

在生活中你走不出新疆，一拨拨曾一同读书的同学参军去了新疆，一个个曾一起打工的朋友从南方打工归来又打工新疆，微信群里的朋友们聊天，说某小伙在新疆打工娶了一位维族姑娘，说那姑娘一百八十多公斤，腿比我们普通人的腰都粗，回家过年老公公一高兴给杀了头羊，结果媳妇给煮了个七成熟，媳女倒吃了个香，公公一餐吃的拉肚子拉了多日子，直到儿子和儿媳离家也没缓过来；群里的朋友聊的兴致高，说人家身体好是因为天天吃肉长大的，不天天吃的牛羊肉，喝的牛羊奶，嘴里还不停的嚼的奶疙瘩（奶酪），都是有营养的精华。

你不能不去听那些关于新疆的故事，因为你不曾离开生活，记得很小的时候我第一次吃葡萄干，是一位当兵的叔叔从新疆带回来的散葡萄干，因为葡萄干里有许多的沙子，所以是泡在水碗里边淘洗边捞着吃的，不曾想多年以后满大街都有了新疆的葡萄干，甚至连那种极诱人的切糕也走进了大街小巷。 

在深圳打过工时我与一位表兄离的很近，他在新都、港龙等多家酒店当过经理，后来回家购买了十亩果园，却依然放弃并去了新疆，最终在南疆包了50亩枣园并移民新疆，这一去也许就是一生了，一生会有多长？我突然间又想到两位去了新疆的先辈——我爷爷的爷爷和他的弟弟，两人在百余年前因家庭矛盾负气出走，随当年的官骡队（商队）西去新疆，终生未归。

从西宁到哈密一路，列车都是在夜里运行，及到到哈密，天色依然未曾透亮，在哈密的公交站等了许久，天明又在市里采购了一些电子辅材，坐上哈密通往淖毛湖镇的大巴时已是十一点多。哈密有通往淖毛湖镇的大巴几乎一小时一趟，早上前三班的票价半价，就只有25元，其它时段就是50元的全价，与两百五十多公里的路程相比，这样的车费还是很实惠的，只是路况时好时坏，一些山区路段坑洼不平，车速常常不足20，所以到淖毛湖镇的时候，已是晚七时许。（一路的景色暂不做记，辽阔的戈壁草原与逶迤多姿的山体远比不得宝鸡峡的生机，却比祁连间的丝路多了变异，时缓时急，时陡时坦。）

伊吾是哈密下辖的两县之一，全境地广人稀，19519平方公里的土地上人口只有两万多，而淖毛湖镇就几近占了一半，所以淖毛湖比伊吾县城更繁华，且拥有中国最大的煤化工生产基地之一——哈密淖毛湖煤化工厂，该厂属于世界500强企业新疆广汇集团，据传鼎盛时曾拥有上万名职工。所以淖毛湖镇的繁华在区间内就独占优越，有许多成熟的小区和十数家较有规模的酒店。

此前曾听闻过额济纳的胡杨，在乌海时也遥望过黄河滩头的胡杨，却总因为胡杨生活在遥远的地方而无法近距离直观，虽然故乡的白杨树长的又高又大，钻天杨长得比三层楼房还高，但直到去伊吾之前，我才认真的了解了一些胡杨相关，知道了胡杨本名胡桐，因叶片在不同生长时期各个不同，所以又被称为异叶杨，胡杨是地球上最古老的原生物种之一，有着上亿年的生存历史，伊吾胡杨更是造型千奇百怪，被专家称为地球上树干造型最独特的胡杨,也是地球上树龄最高的胡杨，伊吾胡杨集中生存在淖毛湖镇的胡杨林景区，总面积有47万多亩，是世界仅存的三片胡杨林之一，也是中国境内分布最为集中的胡杨林。

在淖毛戈壁的深处，伊吾胡杨林景区的游客接待中心面西背东，三层高主楼外观被硕大雕塑造型包围，主体是十数米高的胡杨老人，雕塑延伸的脉络是千年胡杨盘枝错节的纹理，紧紧把配套的胡杨酒店、胡杨博物馆、各类商铺和航空旅游中心塑抱在怀里，一些灰色的水泥经过艺术化的整形梳理，就成了一座漠漠旷野里古堡般的艺术笔绘。

在城堡般的展馆里安装设备，整线调测，与许多尚未完工的工人们一起，自流平、真石漆、塑胶地板、灯光、灯箱、展柜展板、彩绘、沙盘、投影幕安装……每一道工序都结集着现代科技，每一个平凡的工人都树写着历史传奇，喷真石漆的小陕北、铺塑胶地板的湖南小苏、画彩绘的运城小朱，大家都在赶着施工，都在这不曾预期的戈壁里集聚，令人感受到的不只是大时代背景下的人艺与科技融洽，更兼有着时代文明下团结力量的井喷。

淖毛湖的风强劲且带着侵略性，一股一股的强风从天山与阿勒泰山的夹谷横冲直撞过来，把滩涂瓜田里的覆膜套袋挂满景区的栏栅，像密麻麻嗷嗷待哺的小白鸭，忽一会就会漫天飞起，直飘进胡杨林，挂满胡杨林的枝枝丫丫，黄昏的旷野里就我了些许招幡的萧瑟意景，大风越刮越冷，且一刮起来就三两日不停，工地上干了八个月的老杜说，刮风在淖毛湖是正常的，不刮风反倒不正常，淖毛湖的风总是刮三天歇两天，或是刮两天歇三天，虽然一年四季几乎不下雨，风却说来就来，随时随意。

上班后的第三天中午，我迫不及待的踩了单车冲进了景区的胡杨林，虽属正午，天气尚暖，风却并不曾停息，胡杨树的叶片少数微黄，大多还绿色正浓，在秋风里瑟瑟抖动着，正如古人所说的“看景不如听景”，淖毛湖的胡杨稀稀落落，每株间都有着不小的距离，极少有几株长在一起，偶有一株美感或能展示坚强的，似乎都已在网络里，漠漠无边的胡杨林，一望无际，却飘逸着残败凄凉的气息，没有一棵树是高大的，没有一株树是笔直的，更没有如擎似盖和所谓的冠盖如云，烈烈的风不息，干涸的沙砾不断飞起，秋天还不深，叶子还未黄，似绿非绿，似黄非黄，那一脉脉小叶片上的泡斑，我初以为是虫伤，试捏之坚硬无比，弄懂了才知道是胡杨碱，那些沙砾里的碱汁，不仅仅从受伤的树身浸渍出来，更从小小的叶脉挤渗出来，你看到的是无数诡异扭曲的树身，无数残败干枯的树身，在一堆堆沙土间被风洗得发白的枯树身，突兀狰狞的贮立在胡杨冢，当然你还可以看到一些芦草，一些特异的沙漠植物，有些甚至从柏油路面上挤拼出来，挤出傻傻的绿意，这时候你已无需再设身处地的去感知什么是生命的苍桑与凄凉，所有被称道的坚强，都浸透着苦碱般的辛酸泪水，而许多人都愿意去观瞻泪水，去在泪水里寻找活着的勇气和力量。

我们的工程并未能如期完结，一个小小的电子配件走物流往往半个月也无法到达，而千里迢迢到伊吾淘金的内陆商人，也渐渐的安于闲适，宁愿意在八天的长假里关门休息，也不愿为客商急人所急，当国庆和着中秋的双节莽然而至，胡杨节也开始了紧锣密鼓的布局，在旅游中心前的广场上，一些演艺装备拉来了，简易舞台打起来了，一些小吃铺子陆续入驻，几匹披戴了鞍垫的骆驼也被从淖毛湖农场里牵了过来。

节会一改往日的萧条，却也并不是想象的那般熙攘，虽然也来了一些游客，三三两两的旅游大巴间或间拉一些游人过来，许多内陆自驾游的游客也趁着节假日慕名而来，但人气最火的时候满广场游客也许还不足上千，节日也显得不愠不火，摆摊的老马送我一枚很甜的哈密瓜，他说他上世纪六十年代逃荒从山东潍坊来到淖毛湖镇，如今已是地地道道的淖毛湖人，儿子、姑娘、以及儿媳同他一样都在广汇上班，自家的地都包租给了别人，老马说在上世纪九十年代之前，他们还种小麦、玉米、红花甚至油葵，从1996年之后却都全种起了哈密瓜，因为种瓜的效益好，许多外地人也来承包，所以本地的农民也就不再种地，而是把地租给从甘肃等地来的瓜农，一亩地包承出去，最低一千元，最高可以收到两千三百元的租费，所以坐地收银总被种地强，淖毛湖的人大都是外地来的移民，比内陆赚然容易，所以往往来一个，不几年亲戚朋友就会来一堆，跑出租的小王就是，他说他们一个小区几乎全是甘肃定西人。 

提及呼呼不至的大风，老马说现在已好多了，必竟越来越多的人造林，风也越来越少，越来越小，在他当年初来淖毛湖的时候那风才叫大风，大风来的时候，连毛驴都会跪在大树下躲避，一些胳膊粗的红柳树会被吹的连根拔起飞向半空，常有拳头大的石块也会随风飞来，躲避不及就会被砸伤。

说起外来人口多的话题，就躲不过河南人，河南人在全国到处都是，老淖湖也和新疆的其它地方一样，有许多河南捐建的公共设施和捐献的校车，老杜在淖毛湖呆久了，对这里情况很熟悉，他说某次去一个村子，那个村子生活着维、哈两个民族，他与少数民族兄弟聊天，就问说你们那个民族的人更厉害，那位少数民族兄弟一指附近的小区说：“河南人最厉害”。老杜不解，那位兄弟就告诉他，他们两个族的群众加起来才七百多人，而旁边短短几年兴建起来的那个村落，却已生活着三千多河南人，这是其一，其二是他们少数民族比较耿直，即使今天动刀子要杀你，也是事一过就了，河南人却会记老帐，要说真与你结了怨，可以天天缠，慢慢磨，直至烦不胜扰，彻底服输。 

中秋节那天的黄昏，工地上迎来了难得的一次加餐，晚饭后我突然想到淖毛湖的乡间转转，看看附近农民的生活，因为老马曾告诉我，向西走几里跨过一条公路，再往前两公里就有村庄，于是我与同事小郑借了老杜的单车，一口气冲出了景区，从宽平的马路冲向有些破败的乡间公路，这时候西边天山顶的晚霞已显暗淡，所有的积雪都变为苍青色，近似满轮的圆月已轮廓初显，在瑟瑟的秋风中，胡杨林越来越稀，道边人工栽植的榆树都向东偏着头颅，大风已改变了它们的身姿，习惯已成为常态，树和人一样都懂得逆来顺受，都明白要活着，就得顺风势，芦草依然是最常见最茂密的草，它们长的与其它地方几乎一模一样，仔细地察看，连传说中药王爷尝百草在芦草尖留下的独特牙印也与内陆无异，想来必然根深蒂固，盘枝错节；道边的瓜田连绵，却已了无生机，这个季节里未曾被采摘的哈密瓜依然满地爬着，显然它们已经成了弃儿，一些毛驴和牛依然在暮色里咀嚼着生活，它们不会像内陆一样拥有屋舍，天为被地为床的生活必将坚守一生，但周围里除了一两家简易木垒外并无农庄，没有看到一个村委的礼堂和小店，我们已走出很远了，夜色越来越暗，就不得不带着遗憾返回了景区。

又一场大风刮起来了，天气明显降温，微信群里淖毛湖的出租司机们不断交换着信息，口门子下大雪了，交警已封山了，着眼景区远方的胡杨林，似乎在一夜之间，胡杨的叶子一下子黄透了，漫山黄遍层林尽染的意象一下子给人一种凄凉之美，尖厉的西风打着忽哨旋过景区的门洞，在门内也能听到门外风的啸叫，我很想拍下胡杨老人头顶那几只黑乌鸦，它们是这里最美的精灵，在风中平平稳稳的展动着绸缎般漆黑的翅膀，华美的盘旋，对暴虐的风暴似乎视而不见，那种坚韧，蔑视肆意的无畏，比风中的胡杨显得更为优雅和恣意，可惜的是它们总在我不经意间飞起，在倏忽间远离，而我却只有在上下班的间隙路过它脚下的广场。

西风呼呼卷云宵，胡杨呜呜叶鸣哨；

红柳芦叶相和应，宛若千豕挨屠刀。

华灯辉冷道若洗，月隐月现月迷离；

天山苍苍底色灰，漠漠戈壁无生机。

某一天早晨，早起到胡杨林里转悠，我突然发现节会上的五匹骆驼站在那里，我走近它们，它们漠然的望着我，第一次近距离面对这么庞大的动物，我却突然有种想哭的感觉，憨厚的骆驼只所以一直站在那里，是因为它们被绳缚了双脚，它们的鼻子上兜着鼻环，两只前脚被绳索捆在一起，只能原地直立或静卧，饥饿让它们挣扎着去揽嚼最近处的胡杨叶和沙棘草，但每每总是那般的不易，在白日的节会上，它们顺从的响应着主人的驱使，在赶驼人的手势下卧倒，把寻找快乐的游人接上背，然后随着赶驼人的手势起立，行走，一圈圈行走，让游客们尽情的逍遥，快乐地拍照，夜晚它们就会被牵进胡杨林，缚了双脚，在烈烈的西北风里忍受一夜又一夜风刀霜剑的煎熬，生命是如此的苍白与无赖，活着是那般的麻木无力，这个世界，在这茫茫戈壁，只要你还活着，就不得不接受自然的蹂躏，你逃无可逃，你改变无力。

决定离开伊吾的时候我还未真正的走进伊吾，就象我未曾真正的了解新疆一样，伊吾县城我也只是在车窗里窥见过一缕迹痕，岁月如流水，我是流水中的漂舟，总渴望上岸，打了无数的旋却发现还在原地，该是回家收苹果的时候了，记忆里九月的谷穗早无比饱满，颠沛奔命于苟且中，你就不再是独立的自己，虽然伊吾最美的季节才来了，但我却只是个过客。

在返程的大巴上再次深深地打量戈壁山莽间的伊吾大地，就突然发现，伊吾并不只是胡杨林，伊吾是广阔的伊吾，伊吾的美是多彩的，许多人冲着胡杨从伊吾失落而返，却不知是现实的资讯误了自己，照片往往并不真实，文字也可以诗意唯美，朋友圈的晒幸福，常常借用的是美颜相机，却没有人愿意揭开伤口给你看自己的丑陋，你看到的总是片面的，你做了人云亦云的应声虫，却稀哩糊涂的丢失了自己，我们无法否认，胡杨确实是一种震憾灵魂的坚强物种，它适应环境的能人惊绝世人，但这个世界许多赏心悦目的风景更处于山柔水缓的谷地，更处于温馨和暖的温室，即使在伊吾的山间，伊吾的谷地，也有更舒缓的空间，更为漂亮的物种生存，伊吾或许更想在别的地方大做文章，但因为秋天的胡杨叶会黄，会红，胡杨的文章做起来比做别的容易。

与淖毛湖的胡杨相比，苇子峡的红叶其实才更为美丽，更加明媚，苇子峡十数公里的道旁，十多米的宽的杏林是最美的好色，但只有你路过苇子峡，你才会明白秋天的杏叶可以那般美丽，并肩成排的杏林，亲密相间的叶片，却竟然红的似火，黄的如葵，且有绿如翡翠，那一树树相同的杏子树，一树树不同的色彩泾渭分明，那夹道飘彩的杏林呀，那花团绵簇般的杏林，绵绵延延，托映着黑峻峻的山，蓝盈盈的天，在九月的寒秋里，把视野里最美的诗意点燃，其实你看到了美，你也同时看到了寒，你可以看到杏林里用来浇灌的塑胶水管被一排排冻裂，爆管后的水流冻成凝结的烟花般的冰挂开放在杏林间，这时候你的心就至不住有些抖索，一下子揪紧，美来的这般不易呀，而大自然又是如何狠得下心收割这金秋美色？ 

车过盐池，地势越来越高，也越来越冷，山夹道而至，雪缤纷踏来，你会发现道路的两面山山不同，一样的山，不一样的雪景，全在于雪的厚此薄彼，挥洒随意，东山的山脊通白，如白漆浇顶，逶迤绵延，雾霭重重，西山上却雪衣似纱，朦朦胧胧，一些地段黑的山与白的雪随意勾勒，网纹纵横，有些若白色的粉汁浇渗进黑色的肌理，有些似大树的根须盘挤进土壤里，更有许多雪与山、山与雪的交替叠染，随意随机，无序中有序，有序中错杂，时而掩映沟渠，时而黑白分白，苑若丹青妙手的涂鸦，诗随意转，景随风来，这时候你会发现雪景的妙处并不在雪的多少，就那么薄薄的一层，轻轻的点缀，那些突兀漆黑的山头就瞬间有了灵气，那怕似一片水渍、一些裂隙、一缕涟漪，轶或几缕云彩、一片繁花，就罗列的恰到好处，织绣得和谐自然。

再向前到前山地带，雪已薄若烟纱，雪松却越来越多把白雪踩在足底，那些直而秀的雪松，那些枝叶微黄的雪松，在黑乌的，覆盖着白雪的山头，因地形地势而异，塑造着不同的气势不同的场景，有些雪松生长在山间的沟渠，如千军万马踏着积白奔突而来，给你的视野以直觉的撞击；有些雪松却生长在山顶，似性格不驯者的漆发，根根直立；口门子的雪松却一团一团挤在一起，在九月刺目的光影里，在白皑皑的雪山腰挤成一片深粉，从远处望去，恰若一块块布满蜜蜂的蜂巢，蠢蠢欲动，似乎会漫天而起。

这里的山突兀，这里的地名也怪，或许通过那些地名你就会明白，生命在此间的存在是何等的不易，怪坡、寒气沟、寒山寺、鸣沙山……无论是如何的奇，或是如何的怪，都缺乏“春城”、“烟村”一类的温馨，然这其间也有很诗意的名字存在，譬如“蝴蝶谷”，想必在某些年代蝶如花树，蹁跹若云彩，但这个季节肯定没有，这个季节的草原也在一片积白了隐匿了存在，只有无数的马匹，无数的牛羊，在雪地里以蹄足踢踏着冰雪，刨食着草根，而许多大鱼大肉的人或许并不知珍惜。 

重读伊吾的历史，读匈奴的历史，月氏的历史，柔然的历史，回鹘的历史……你似乎也读懂了胡杨的历史和人民的历史，历史是风雨的历史，是生与死挣扎的历史，而改写历史，却常常只需一场秋风,那些黄叶终将落去,一个春天也定会回还,而时代的风却正越来越暖,戈壁荒漠里也越来越多生机盎然,我却只是随风掠过的一只劳燕,遐想着在春天里还能够回还。