黄鹤楼和凤凰台
薛国庆
中国的登临诗连篇累牍，古人喜登临是源于其中有着深厚的文化意蕴，有着倾注迟暮感、沧桑感和未来感的时空组合。从美学角度揣摩，登高带来的空间转换可能使生命的存在感产生错觉，使自身达于朝向宇宙的参与、对话和交流，能筛除掉一些尘俗琐屑的信息，进而唤醒情感体验和知识积累，超越时空去感受心中的理想境界，确立出自身价值尺度的崭新定位，审视出自己应对社会、人生和生命的本质姿态，去发现自我最本真最透明的生命质感，进而在瞬间获得一种激动的陌生宣泄、一种具有历史感的孤独憧憬，这种人和自然的理性隔离所迸发出的感伤情调往往可以流溢出词章。
所以我们读到辛弃疾“爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的时候应该理解了，登高、临远、送将归时所激发的愁情是有利于创作的心理环境，兴感动情了就可能有感而发或不平则鸣，诗文都是感动的副产品，如果你非要追求这个副产品，你就要去营造适合你感动的心理环境，所以古人喜登临也就自然而然了。俄罗斯思想家别尔嘉耶夫指出：“艺术是人脱离世界重荷和世界畸形的一种解救，是生命的转换，是向另一个世界迸发的通道”。 到哪里去寻找这种解救、转换和通道呢？登临带来的时空转换、思绪往返、天人对话无疑是对诗人心灵体验和生命知觉的最大救赎，其中既有补偿性的心灵自足，又有迫不及待的惆怅滋味，有与现实割裂的苦楚和悲怆，甚至还有胶着在一起的依恋、失落、逃避、湮灭的无奈宿命，而这些正是艺术的心灵归宿和精神境界。纵观古今登临之作，大多慷慨超越，开阔雄健，壮怀激烈，抒发了热爱自然之情、抚今怀古之情、思乡怀人之情、忠君忧国之情、伤时愤世之情；凸显了想象美、夸饰美、意境美、含蓄美、悲凉美和感伤美等多种艺术特点，也丰富了后人的艺术思维和审美情趣。
提到登临诗，人们往往喜欢把崔颢的《黄鹤楼》和李白的《凤凰台》相提并论，两诗同体同韵，意境、思想、手法也颇为相似，艺术魅力均可谓脍炙人口难分伯仲，而且两首诗为同时代人所作，却存在一定的文学传承关系，放在一起比较比较还是很有意思的，但非要一决高下整出笔墨官司来就没必要了，当年的两个诗人都没去计较，我们后人瞎起劲什么，所以本文只是希望比较一二以彰显登临诗的魅力，仅此而已，率先申明，冀勿落好事者口实。
话说这崔颢是大唐开元年间进士，官至太仆寺丞，天宝年间为司勋员外郎。他先到一步，留下了这首上乘之作《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”诗人满怀美好憧憬慕名而来，可仙人已驾鹤而去，人去楼空，只留下千载白云悠悠，残树荒洲，让人怅然若失，进而唤起了乡愁的情结。全诗自然顺达，浑然天成，即景生情，一泻千里，脱口而出，一气呵成，虚实交融，令人叹为观止。有趣的是后来名满天下的诗仙晚来了一步，李白也来登黄鹤楼，本来也诗兴大发，奈何读了崔颢的《黄鹤楼》后诗仙傻眼了，要写出超过此诗境界功力的诗真的不容易，最后李白只好自嘲地留下两句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，叹息而去。哈哈，居然能让诗仙为之敛手，当时的好事者绝对不少，崔颢必然会获取众多美誉，李白也自然不免郁闷，但一时也没有办法，此诗自然妙绝确实难以超越，连后来的严沧浪都说唐人七言律诗当以此为第一，当时的影响和效应可想而知。
李白和崔颢的生年差不多，都是公元701年左右，崔颢20岁左右中进士后就在各地漫游了20年，后在京都为官，《登黄鹤楼》或许写在登科后不久。而李白公元725年第一次出蜀，当时只有24岁，按李白的性格应该不会不登黄鹤楼的，也许就在此时见到了崔颢的诗。敛手之说未必是实，受到震撼是可能的，我查了《全唐诗》，好像李白前后写过关于黄鹤楼的七古诗六首，五律两首，绝句两首，七律一首，如“故人西辞黄鹤楼”、“黄鹤楼中吹玉笛”、“一忝青云客，三登黄鹤楼”等诗句都很有名，其七律《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明”， 明显立意和气脉都有些《登黄鹤楼》的影子，但效果是没法相比的，说明李白应该确实折服于崔诗，在研究崔诗，并且不自觉地汲取崔诗的词章气脉，或者说崔诗绝对是对李白产生了巨大的影响。《登金陵凤凰台》一说写于天宝年间赐金放还之后，一说写于流放夜郎遇赦归来，和《黄鹤楼》一样是七律，并且是步其韵而作，立意、句法、气脉都极其相似，但这次已经不像《鹦鹉洲》一样局促了，可以说已经完全张扬了诗仙的气场，似有盖过《黄鹤楼》的艺术魅力，李白终于得偿所愿，向世人证明了诗仙的光芒那是任人无法掩盖的，即使有人捷足先登，最终也要后来居上，即使不能后来居上，也应达到等量齐观，分庭抗礼。
我查阅了有关资料，自古及今，多所褒贬，莫衷一是，而我则认为，还是李白的《登金陵凤凰台》略胜一筹。我的理由是，虽然两诗存在文学传承关系，基本章法结构也存在借鉴，但必须承认李诗毕竟功力非凡，魅力非凡，旨趣、意蕴、措辞、思想都有崔诗未至之境界。你看，《登金陵凤凰台》诗曰：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”用语精警、洗练、考究，俭省，首联三个凤字鱼贯而出，相当自然，完成了崔诗两联的内容，又生发出千古兴亡之思的颔联，增加了历史的厚重感。文气充沛，统揽天地，贯穿古今，超然物外，挥洒自如，境界阔大。用典也自如无痕迹，古今、盛衰、动静、景情、虚实都对比鲜明，调配得宜，丝丝入扣，环环相通，词义契合，内外呼应。首联写祥瑞不再，颔联写繁华已逝，颈联写自然静穆无声，永恒无限，尾联伤时愤世，抒发进身无路的哀愁。结尾归结为忧君报国之愁，主题博大，社会意蕴深厚，不同于崔诗的乡愁，立意更高远，有限和无限，个人和社会都有很深入的内涵呼应，当得起“古今题咏，以谪仙为最”的美誉，可以想见完全成熟的诗仙李白思维之缜密，思想之深入，思路之活跃，思绪之飘忽，应该是《登黄鹤楼》的表现力无法比拟的。同时，从格律而言，凤凰台除邻联未粘外，二四六是分明的，而黄鹤楼诗的平仄不够规整，如首句改成“昔人乘鹤先飞去”或可平顺，颔联上句的第四字“去”是仄声，改成平声字方好。当然，改动是自不量力的，也破坏了原诗的天然之美，但虽然洒脱自然，不合格律也是硬伤。虽然古今以来互有称许，见仁见智，各有千秋，崔诗自然朴达，脱口而出，不事雕琢，严羽称为唐人第一，李诗工巧精深，老谋深算，境界全出，我则以为更胜一筹。无论怎么说，我始终认为，一切都不是问题，也没有距离，借鉴不是缺点，立意也没有专利，重要的看艺术感染力，看谁能翻出新意，李白把自己的人生、社会的盛衰、千古的兴亡、自然的法则都融为一炉了，山光水色，古之幽情，今之遗恨无缝衔接，这是李白倾一生功力、修为、眼界、胸襟完成的，还是应该比崔颢得志少年一时之兴写就的更有分量。
当然，我们不必苛求古人，硬拿着诗仙的诗去找人比也有不当，李白毕竟是唐诗的品牌，浪漫主义诗歌创作的集大成者，余光中说他，“绣口一吐，就是半个盛唐”，李白能写出第一流的诗作是应该的，杜甫说，“白也诗无敌”，是的，在诗的国度里，李白是当然的王者，征服者，睥睨万方，卓尔不群，在他笔下，天地万物都是走卒，都是寄托，都是棋子，也都是归宿，李白在写诗，也在运转乾坤，抛洒豪迈，他驰骋神思，张扬个性，赋予万物以理想化的成分，用晶莹剔透的优美意境去表现纤尘不染的天真情怀，表现洒脱不羁的气质和傲岸独立的人格，形成了飘逸雄奇、奔放激越的创作风格。让我们通过《凤凰台》和《黄鹤楼》两首诗的比较阅读进一步体悟登临诗的妙处和谪仙人的传奇吧。
