作者：蒙志军
说来也许有人不会相信，我在淮阴中学上了两年高中，其中一年学的是医学。那时大学不在中学里招生，而是从具有实践经验的工农兵中招收学员，以基层推荐，层层选拔的方式进行。高中毕业的学生，大约有半数要下农村做知青，留在城里的，要么进工厂做工人，要么在街道上做些杂事。为增强学生进入社会后的竟争力，学校在高年级开设各种专业班，比如电工、农业机械之类的，我们班是医学专业班。我们班的培养目标，当然不是医院里的大夫或者护士，而是农村生产队里的赤脚医生。学校经常请卫生学校的老师和医院里的医生来班级上课。解剖、内科、外科、中医、针灸，不一而足。还专门讲过医学伦理，医者，先医己心，孔子说：“放于利而行，多怨。”只在乎自身利益是做不好医生的。
上解剖课的时候，老师表扬一位同学学习认真，到了痴迷的程度，在澡堂洗澡时，还摸摸自己身上的甲状腺、腹股沟淋巴结，又在肚子上比划哪里是肝脏，哪里是胃，哪里又是十二指肠，以便增强记忆，当然没有讲到其他人体器官。老师讲得一本正经，却盎然生趣，引得哄堂大笑。上针灸课时老师讲，小小一根银针，要扎进肌肉中去，靠的不是臂力，而是腕力，如何运用腕力？要在实践中多体会，最好的实践就是在自己身上扎针。于是我们每个人都拿自己作试验品，当然不敢在头上或者胸部扎针，手、手臂和小腿就成了最好的下针处。我至今还记的合谷、内关、外关和足三里等常常用到的针灸穴位名称。那时我们的班主任是杨守华老师，她教化学，对药学也颇为精通，她能将阿司匹林的化学成分分析得头头是道。她跟我们一起学习针灸，还曾笑咪咪地在我身上扎过一针。我买了几根针灸针和一瓶酒精回家，经常在自己身上试针，常扎的穴位是足三里，能助消化。我不曾饫甘餍肥，却常常大快朵颐。
接近暑假的时候，我们被分配到市内各医院和门诊所见习。见习跟实习不同，主要是看医生诊病和护士操作，自己无权上手。我和吴卓被分到清江市人民医院五官科，也就是后来的耳鼻咽喉科。吴卓是运动健将式的人物，鸷猛勇毅，曾在田径运动会四百米比赛中拿过名次，平时却温文尔雅。他出生军人家庭，常跟我讲部队大院的故事。比如大院家属开展军训，团长的儿子从军械仓库偷出一匣手枪子弹，东窗事发后被他父亲打得嗷嗷叫唤，那叫声有点怪怪的，活像《半夜鸡叫》里的公鸡打鸣声。再比如师参谋长的女儿长得很漂亮，只是有点野性十足，一次因为一件小事她将副师长的儿子打得趴地求饶，还有一次她在大院绿化带捉到一条花蛇，便用水果刀将花蛇剖腹，然后取出蛇胆生吞进肚里。
我们到五官科，也穿上白大褂，但每天只是扫地、打开水，然后观摩医生护士的工作。医生和护士对我们不冷淡，不热情，也无风雨也无晴。再说，大家都忙，也很少跟我们说话的功夫。有个来地方医院实习进修的军医，倒是有些闲暇时间，军人冷峻如冰，热情似火。他常跟我们招呼，还时不时教一些医学常识给我们，比如如何区别鼻炎和鼻窦炎？中耳炎的病灶是不是发生在耳朵的中部？油性耳朵的人是不是必然都有狐臭?这些问题未必很深奥，但从他嘴里说出来都很有吸引力，我们听得很认真。我发现军医与科里医生护士关系也很融洽，似乎人人都愿跟他多聊一阵。想来不只是因为那身军装令人敬重，他的亲和力也起了很大作用。不几天军医就奉调回部队去了。
第二天上班不久，来了一位咳嗽声如犬吠状的病人，科室如临大敌，四五个医生为他诊断病情，然后将他转往住院部去了。原来病人得的是白喉。白喉是传染性很强的疾病，为消除可能残留的白喉棒状杆菌，整个科室开始密闭，用紫外线灯消毒。我才知道，除了酒精和消毒水，灯光也能消毒。
我和吴卓走出来，到院子里的草坪遛达，刚下过雨，空气很清新，草和树都碧绿。五官科在门诊大楼的二楼，我们可以看见科室的窗玻璃后边亮着紫色的灯光。遛达一阵之后，看见紫色的灯光还在。仔细一看，不仅有紫色，赤橙黄绿青蓝紫无所不包，怎么回事？原来门诊大楼上空现出一道彩虹，彩虹呈半圆形，像是为整个医院罩上了一层吉祥的光环。吴卓和我都很兴奋。他还跟我讲述他曾见过的一幅景致，有一回他去栖霞山看红叶，山体如一盆火焰，正好山顶出现一道彩虹，彩虹和山体相映衬，连为一体，像极了凤冠霞帔的王妃，高贵又矜持。我被他感染，后来专门去了一趟栖霞山，见到红叶，但没见到彩虹。彩虹因为自身的美丽给我们留下很多想象空间，其转瞬即逝的身影却让人怀疑它是否真实存在过。然而世界上没有永恒的东西，短暂与长久的差异只在毫厘之间。彩虹跟天边每朵飘浮的云一样留在人的记忆里。彩虹就像一只天鸿，偶尔飞进我们的生活中，它带来尘世之外的消息，纯净又富有启迪性。彩虹又像桥，像天渡，在岸与岸的对视中助人过渡。渡人者自渡之，自渡者天渡之。
在医院见习一个月后，我们回到学校，继续学医。学校请了一位徐姓外科医生来上课，哪个医院的我忘了。讲的不是外科学，而是他参加坦赞铁路医疗队的经历。实际上不是上课，是作报告，报告会在北院的操场上进行，几乎全校师生都参加了。淮阴中学分南院和北院，南院是教学区，北院是办公生活区。坦赞铁路是在非洲的援建项目，国内上万人在那里施工，医疗队也跟去了。徐大夫不仅为铁路工人做保健，更多的还是为铁路沿线的非洲人看病治疗。看的比较多的病症是疟疾、血吸虫病，还有麻风病。这些病本不属外科，也得看，医疗队人人都是全科医生。他讲了很多看病时发生的感人或者有趣的故事，大部分我都记不清了。
有两件看病以外的事我倒记得异常清楚。一件是思乡。医疗队一去两年，难免莼鲈之思。想家想祖国的心情不可言状，比生病还难受。徐大夫偶然得到一张《人民日报》，一看日期，是二十几天前的，依然如获至宝，从第一版开头到第四版末尾，一字不漏地读一遍，还不过瘾，再读第二遍，几乎能将每篇文章都背下来。还有一件是看大瀑布。坦赞铁路连接坦桑尼亚和赞比亚两个国家，坦桑尼亚在赞比亚的北面偏东方向。赞比西河从赞比亚内陆向南流淌，流到边境处突然从悬崖上跌入五十多米深的峡谷之中，形成瀑布，这就是维多利亚大瀑布。边境的另一边是罗德西亚，也就是后来的津巴布韦。瀑布宽度一千七百多米，水体落下深渊爆出雷鸣样的巨响，水花溅起高度有三百多米，每遇晴日，阳光照下，必有彩虹，彩虹并非悬在天边，而是斜挂在瀑布上，宛如幻境。徐大夫在大瀑布获得了一种非常震撼的体验。他在那里留宿一晚，只为领略另一种奇观：月虹。天作美，那晚月亮缓缓上升，瀑布之上的水雾中勾勒出一条彩色的弧线，尽管没有彩虹明亮，却也清晰可见，那就是月虹。
月虹，我从徐大夫那里第一次听到这个名字，尽管陌生，但名字本身让人产生很多联想，有一种意象美。从那时起，我就开始关注月虹现象。月虹就是雾气折射月光所产生的虹，月光是反射太阳的光，自然没有阳光明亮，月虹也就不像太阳照出的彩虹那般明艳，略显朦胧，朦胧自有朦胧的妙处，仿佛是一种羞羞答答的美。除了大瀑布有月虹，雨后的天空也有可能出现月虹，但出现的概率比彩虹小了很多，是一种极为罕见的自然景观。有一次我去重庆奉节旅行，满心期待能看见月虹，那里山中雾气特别大，我住了两晚，一晚没见月亮，还有一晚有月亮，没照出月虹。我家在珠海，那里地处北回归线以南地区，夏秋季雨水频仍，每遇夜晚雨后初霁，我都会跑去海边观赏，三十年都没见到月虹。从主体的人是否体验的角度看，世界上有三种事物：一是不知道也没有体验过的事物，二是知道并且体验过的事物，三是知道但没有体验过的事物。月虹对于我属于第三种。那些有慧根能了悟的人，在超脱轮回的生命历程中看见世界上的很多风景，包括未曾亲眼目睹和并不存在的事物。我没有慧根也不能了悟，我心中的风景都是我眼睛看见的风景。没见过月虹，确实是一大遗憾。
我从淮阴中学毕业后，就下放农村了。在乡下并未做赤脚医生。大队赤脚医生做得很好，我没有理由替换人家。
作者简介
联系客服
