绝伦帝小镇的小孩

 周德东写了很多恐怖小说，他在书中称故乡为“绝伦帝小镇”，实际上真实的地址是黑龙江省依安县依龙镇。一条沙土公路从小镇中间穿过，晴天通车，雨天封闭，砖房少，土房多，临街的房子下半蹲半坐着一些唠嗑晒太阳的闲人，街上有鸡鸭鹅散步。小镇四周没有流水，只有一望无际的黑土和庄稼。他对邮电所印象最深，那是一个绿色的小小门脸。他从十二三岁就开始写作，邮电所是他和外界联系的唯一通道，从那里他投出了无数稿件。
　　他生于上世纪60年代，父亲是供销社售货员，母亲无业。父亲很平凡，他记得父亲这辈子只下过一次馆子，还是供销社集体会餐。父亲喝醉了，醉了之后总是笑，解不开鞋带，母亲就露出嫌弃的表情。上小学一二年级的时候，有一次要买一本7分钱的大方格本，他和一名女生手拉手去供销社找爸爸。那个女生要来了钱，买了大方格，他去找爸爸时，爸爸则不好意思地说：“爸的口袋里连1分钱都没有啊。”当时他什么都没说，低着头离开了，心里非常难过。
　　他母亲喜欢打牌，虽然输赢很小，但总是连续几天不回家。小学5年，他几乎从没吃过早饭。东北农村到了冬天吃两顿饭，早晨不吃饭，只能饿着肚子上完学再回家吃晚饭。个别同学带着食物，中午在炉子上烤馒头吃。他早饭没得吃，更谈不上带食物，至今都记得烤馒头的香味。
　　“像所有的父母一样，我的父母也是爱我的。只是父亲太老实，没有能力给我创造一个丰衣足食的童年；母亲太放纵自己，我理解那是因为生命的寂寞。父亲一生平凡，但他很爱很爱母亲。母亲的放纵，从某种意义上说是父亲惯的。”周德东说。
　　他父亲老了之后痴呆了，谁都不认得了。在他母亲去世的那天夜里，家里人哭成一团，除了周德东没人注意到父亲。父亲木木地坐在炕上，一直盯着母亲生前一直躺着的地方。母亲被抬走之后，那里一下变得空荡荡的。几年来，父亲彻底忘记了语言，偶尔说话也含混不清。当时，他却突然说话了，而且说得一字一顿，十分清晰：“隋景云。”
　　周德东的母亲叫隋景云。
　　“人的大脑通常可以储存100万条信息。父亲的大脑中那100万条信息有99.9999万条都毁灭了，永久性地毁灭了，只剩下了一条——‘隋景云’。”
　　从小到大，他从来没过过一次“六一”，也没过过一次生日。“成年之后回望童年，肯定是不幸的。低矮的老房子，昏暗的油灯，脏兮兮的被褥，扫不走的灰尘，严酷的课堂，写不完的作业，遭人耻笑的破衣服，寂寞的长夜，去不了的远方……”
　　但当时他并没有这种感觉。“每个孩子都是快乐的，在这一点上，一个穷孩子和小王子、小公主没有任何不同。捉泥鳅、偷西瓜、和脏泥、摸鸟蛋、埋屎雷……跟麦当劳和游乐园一样充满诱惑。”他像所有男孩一样，喜欢枪和马。他用各种材料，木头、纸、塑料、铁制造过无数的枪，有的非常逼真。他试着骑过各种马，没有马就用老母猪代替。
　　大一点，他开始写作和弹琴。他有一个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。哥哥是学校文艺队的，几乎会鼓弄所有乐器。周德东十三四岁的时候，哥哥从城里给他买回一把木吉他。傍晚时分，他经常坐在屋后的菜园里弹琴唱歌，有时唱着唱着就落泪了。“一个孩子在制造玩具或者拆卸玩具的时候，不会感觉累。写作和弹琴对我来说，就像去远方冒险之前，满头大汗地打造不靠谱的船只或者飞艇。”
　　他从小的梦想是去唱戏或者当作家。那时候小镇寂寞，唯一的灯红酒绿就是舞台，他特羡慕那些演员，聚光灯下大众瞩目。每次有剧团来小镇唱二人转，他就想方设法跟他们接近，希望他们带他走，行走天下唱大戏。远方对他的诱惑太大了，不上学的时候，他经常在屋顶上一趴就是一整天，直到太阳落山。他用大块大块的时光冥想，生命是什么，人从哪儿来到哪儿去，宇宙的“边界”之外是什么？
　　小镇经常停电，一停电，家家户户就点上了蜡烛或油灯。漫漫长夜，没有任何娱乐。他父亲是个书报收藏者，古今中外的书装满了四大箱子。但最吸引他的不是那些书，而是听大人讲恐怖故事。他还记得一个很短的恐怖故事。故事说镇子里死了个姑娘，下葬那天，有人走夜路听见新坟里传出沉闷的踢打声……
　　年少的时候，他写抒情散文，出版了一些书。30岁之后写恐怖小说，他原来一直以为只是市场原因，当时中国没有人开垦这片荒地，后来才渐渐意识到这次重大转型，跟他的童年有着重要关系，幼时真假难辨的经历、白日梦、癔症在脑海里发酵、酝酿。他写过一本《周德东亲身经历的恐怖故事》，很大一部分内容取材于童年的经历、想象和传闻。“成年之后，我们变得麻木并抵触，心上很难有划痕，就算有，哪怕是爱情的伤害、朋友的伤害，甚至是亲人的伤害，很快也会平复。而童年刻在记忆中的烙印，往往是终生的。”那时的他，“出身贫寒，被人欺负，内心深藏恐惧，就像一只弱小的蚂蚁，任何一只脚板都是巨大的，足以置我于死地。我是一个如履薄冰的孩子，对恐怖的灵敏度更高。”
　　他还记得小时候最快乐的事情是第一次进城，严格来说已经不再是童年，大约十四五岁。在他眼中，哈尔滨太遥远了，几乎是天涯海角。他第一次见到那么多的人，那么高的楼，那么亮的霓虹灯。哥哥小声问他：“这里好不？”他说：“好。”哥哥说：“你回家之后好好写作，等你当上作家，就能到这里来生活了。”
　　最快乐的事同时也是最不快乐的事。在哈尔滨，他受到了深深的“伤害”——大街上那么多美丽的女孩匆匆而过，没有一个关注他。他觉得他卑贱的生命就像她们的鞋跟一样高。他原本觉得，她们应该围住他签名。晚上，他在一家小旅馆里急火攻心竟然发起了高烧，迷迷瞪瞪中看到很多很多女孩，面色青白，在他面前梦一般飘过，只留下冷漠的背影……
　　他似乎没喜欢过同龄的小姑娘。二年级时，他对一位20多岁的邻家大姐姐动心，大姐姐体态丰满，眼神多情。有一次，他大胆拦住她，郑重向她求婚。大姐姐蹲下来，笑呵呵地说：“可是我这么大，你这么小，怎么行呢？”他说：“那你就别长，等我几年吧。”
　　后来，他当了作家，有女孩来找他签名了，然而他却有了新的梦想——“应该有更多的女孩来找我签名啊。”他觉得只有阶段的梦想，没有终极的梦想。“我们因此活得累，我们因此生生不息。”
　　周德东也有自己的孩子。他很不想说自己离婚了，他说他爱她们。女儿周美兮8岁被妈妈带去法国，今年14岁了。他们俩之间只有一件事——玩儿，每年有60天可以一起狂欢。
　　2009年，他给女儿写过一本书，叫《美兮美兮》，是送给美兮10岁的礼物。2012年6月，他将出版一本《小情人》，是送给美兮青春期的礼物。
　　“身为父母，都希望自己的孩子快乐成长。可是，太多太多太多的人，把现实的沉重提前压在了孩子稚嫩的双肩上，剥夺了他们很多美好的东西。孩子需要一个童话童年，家长需要一个没有风险的未来。于是，家长和孩子在拔河。由于力量悬殊，造成了极大的不公平。送给孩子一个童话童年，不需要家长是富翁或者教育专家，撒开手就对了。”
　　在他心目中，拥有童话般童年的孩子必定身心健康、情感丰富、道德高尚、性格宽容、做人大气，能融入任何群体，能适应各种环境，富有幽默素质和艺术灵感。“拥有这样的素质和品格，未来必定大有作为。那时候，父母所担忧的一切也就随之落花流水了，幸福将陪伴他们一直到老。”
　　“父母给孩子的第一课，不该是知识灌输，不该是道德说教，而是爱。”周德东说，“我们从来不站在俯瞰的角度看孩子的一生。为什么生命不能从头到尾都是甜的？”