大约明朝嘉靖末年，一位来自江南苏州的籍籍无名的书生，不知是为了赶考，还是为了访亲，一路泛舟北上，独自来到了千里之外的北京城。
也许是为了掩饰自己卑微的身份，抑或是为了标榜自己对先祖的崇拜之情，这位书生每每对人自称：在下姑苏松陵人士，唐代隐逸诗人天随子世裔。
天随子，是晚唐隐士陆龟蒙的号。由此可知，此人姓陆。其名，陆绍珩，字湘客，一位名不见经传的江南落寞文人。
年轻时，居住在老家时，他即醉心于历代诗文典籍，包括当代的一些名家之作。他的书案上，时常摆着《娑罗馆清言》《小窗四纪》《偶谭》《陶庵梦忆》《宝颜堂秘笈》《岩栖幽事》《太平清话》……这些都是他非常喜欢翻阅的书籍，他喜欢品读这些熠熠闪光的格言短句，不时为之击节称赞。
然而此时，他置身于偌大的京城，茕茕影孤；并未交到几个知心朋友，落落寡合。身份卑微，自然无人在意。
总之，整个明代的官方档案几乎没有这位陆才子的影子和名号，因而，很少有人知悉他落寞一生的身世来历，也没人清楚他在京城待了多少年，究竟干了些什么。
总之，伫立在历史长河中的他，极其寂寞，几近于默默无闻。假如他没有出版那几卷薄薄的作品，他肯定会被后人完全遗忘，也不会有任何值得纪念的踪迹。
01
留下一部书稿
失望离京
1624年（天启四年），京城风云惨淡，以魏忠贤为首的阉党权倾朝野，肆意打压儒林人士。（没想到，就在第二年，熹宗下诏，烧毁全国书院，大批的东林党人纷纷被罗织入狱。）这位一事无成的北漂书生，已然垂垂，决意离开京城。
在返回故乡前，他打算将一部书稿付梓刊行。
这部书稿历经了他大半生的心血和积累，是他在日常读书之际，遇到丽词醒语，佳言妙句，勤恳摘录汇编而成的。
所摘录的书，都是他喜欢并反复阅读的，那些作者也仿佛曾是他灵魂的知音——吴从先、屠隆、陈继儒、张岱……他们都曾一度是失意的文人，也有啸傲人生的追求，或漫游天下，或隐逸林泉。无疑，他们是精神上的同路人。
在这部书稿付梓之前，第一位读者便是他自己的兄长陆邵琏，由他校阅一番。由于身边没有文坛的朋友题序，他不得不特意亲自动手写了一篇序言，记录了自己的心路历程：
“每遇嘉言格论，丽词醒语，不问古今，随手辄记。卷从部分，趣缘旨合，用浇胸中块垒，一扫世态俗情，致取自娱，积而成帙”。
可见，他是位嗜好读书、睥睨世俗的老书生了。
正所谓：平生未能入庙堂，且做书城南面王。遇到闷闷不乐之事，郁郁寡欢之时，他乐于借别人之快语，来浇自己胸中的积年块垒，从中得以自娱，自警，自得。
付梓出版，自然是要取一个书名的。
这位老书生，在家乡有一所书房，蓄藏古书万卷，名曰“醉古堂”，在这方天堂般的居所里，他曾度过了多少浮白而饮、拍案而啸、击剑而歌的美好时光。
于是为纪念自己的书堂，他给这本书取名《醉古堂剑扫》。
这本书付梓之后，算是了却一桩心愿，他便返回了故乡。而后，他的身影，便在历史中消失得无影无踪了。
那本面世的《醉古堂剑扫》，确实很精彩，然而当时的读者寥寥无几，因为作者太过于默默无闻，而又缺乏一定的名家给予推荐宣传，以致于在相当长的时间内，这本书寂然无闻，一如作家的平生。
02
在京城读者寥寥
在日本流行了起来！
两个世纪之后，这本寂寞的书，不料，竟被某个来自东洋的访问学者从书坊中发现，翻阅之下，如获至宝，带回日本后，予以出版。于是这本书竟悄然流传到了邻国，并迅速受到异邦民族的青睐和追捧。
此后，此书分别又在江户时代嘉永五年（1852）、嘉永六年（1853）、明治四十一年（1908）先后得到一再的出版发行，由星文堂等书坊精心刻印，装帧考究，受到日本众多读者与评论家的很高评价，甚至将它誉为一部奇书。
直到近代，它依然流行于日本国。1932年，周作人先生从日本一家书肆购得一册，并予以题记，记录了这样的情形：“此书在日本非常流行，与《菜根谭》同为人所爱诵。”这样的命运，这恐怕也陆绍珩做梦也没有料到的。
03
无良书商
为何残忍烧毁这本冷门书？
时光转到清代乾隆三十五年（1770），距离《醉古堂剑扫》最初的出版，已是一个多世纪之后了。这本书依然没能引起中国读书人的广泛关注。然而，它却被一名颇有心机的资深书商相中，并从中嗅到了巨大的商机。
这位书商，名叫崔维东，来自于河南许昌，曾一度活动于北京各大书肆，往时不过是向前来京城赶考的学子们兜售流行的应试读物罢了。
据明代学者、批评家胡应麟的记述，早在明代，北京的书肆相当密集而热闹：“多在大明门之右，以及礼部门之外，及拱宸门之西。每会试举子，则书肆列于场前；每花朝后三日，则移于灯市；每朔望并下澣五日，则徙于城隍庙中。灯市极东，城隍庙极西，皆日中贸易所也。”
到了清初，这些书肆已大多搬迁到了南城广安门内慈仁寺一带。
乾隆年间，政府开馆修撰《四库全书》，书肆又聚集在琉璃厂、隆福寺一带。据考证，仅琉璃厂书肆就达30多家。如曾氏聚星堂、金氏文粹堂、徐氏文华堂、傅氏文茂堂、周氏瑞锦堂……难以枚举。可见当时的京城图书行业之发达。
某天，崔老板在琉璃厂的书肆溜达，偶然间翻阅到了《醉古堂剑扫》，发现里面摘录的作品格外清雅隽永，且出自于不少近世名家：吴从先、屠隆、陈继儒……作为书商，他对这些知名作家的身份和市场影响了如指掌。其中陈继儒声望最著，他曾被推许为明末文坛的巨擘，擅长小品文学、精通书画，其生前每出一书，远近之人竞相购买，极具市场号召力。而本书的编纂者，偏偏却籍籍无名，知道有这本书存在的读者更是寥若星辰。
于是，这位深谋老算的崔老板，将北京各大书肆里所有的《醉古堂剑扫》通通购走，然后命人一把火销毁，只保留了一本带回到了老家许昌。如此一来，就更没有人能知道有这本书的存世了。
04
焚原著、制伪书
堪称“教科书式”的盗版与营销
经过一番精心谋划，第二天它将这本书进行了一番改头换面。
他先是让手下工匠重新抄录了一份手稿，抄录过程中，对部分内容适当地进行少量改造：删掉了其中明显重复的条目，修改了个别字句；更改了一些条目顺序；甚至将一些条目合并或分割开来。
然后效仿吴从先的一本清言集《小窗清纪》（即当时较有名气的《小窗四纪》之一），仅易一字，改为《小窗幽纪》，最后再誊稿之前特意署名曰：眉公陈先生辑。眉公者，即陈继儒，晚号眉公，世人多称陈眉公。
接下来还需要一步计划。他需要找一位当时颇有文学声望和影响的文化官员，来为此书作序，做现身的代言人，振臂推送，如此才能引起反响。
他思量了一圈，最后选中的目标，乃是许昌聚星堂书院的山长，从前在京城担任过翰林院的官员，名叫陈本敬。
陈本敬，字仲思，此人为河北直隶昌平人。乾隆二十五年进士，官任翰林院检讨。虽说不是文坛大家，但从他留给后世的《陈本敬书诗稿》《陈本敬、丁云锦、顾之炎书法册页》等，可见他在诗文书画上倒有一些建树。更重要的是，他是翰林院出身，对整个京城士大夫阶层还是有不少的影响度。
也许，陈本敬压根没见过《醉古堂剑扫》这本书，也就不知道这部新手稿的真实来历，读罢之后，大加赞赏，拍案惊奇。由此，翰林大夫硬生生被那位出版商给忽悠了，于是欣然命笔，为这位书商写了一篇饱含高度赞扬的序言：
眉公先生负一代盛名，立场高尚，著述等身，曾集《小窗幽记》以自娱，泄天地之秘笈，撷经史之菁华，语带烟霞，韵谐金石。醒世持世，一字不落言荃。挥麈风生，直夺清谈之席；解颐语妙，常发斑管之花……
许多时候，文人难免天真，不知不觉竟被这样的书商出卖而不自知。这正是现实版的狐假虎威的案例。
一切皆在这位崔维东的掌握之中，不到一月，《小窗幽记》便从问心斋书坊“新鲜出炉”了，而且广告味十足：
晚明文坛巨擘陈眉公之千秋遗作，
翰林院学士题词作序，鼎力推荐，
问心斋书坊独家面世，别无分号！
在这样竞争激烈的图书市场下，果不出其然，这本独一无二的“盗版书”很快备受广大知识分子瞩目，不到三个月，销量直线攀升，工人们昼夜开工，书坊几番增印，遂成为当时最为畅销的图书，没有之一。崔老板赚得盆满钵满，面对自己一手打造的书市神话，捋着颔下的那一撮山羊胡，得意至极。
直到崔维东死后，这本书依然十分畅销，一再被翻印，各种版本不断涌现，甚至到民国也畅销不衰。
05
假的
永远真不了
然而，大凡世上越是备受瞩目的东西，就越会被人挖出底细。原版的《醉古堂剑扫》在日本的盛行和流传，还是让一些细心的学者发现了其中的蹊跷。
经过严谨的考证，一些学者撰文声明：《小窗幽记》为一部“伪书”，内容来源于陆绍珩的《醉古堂剑扫》，书名则模仿吴从先的《小窗四纪》（即《小窗清纪》《小窗自纪》《小窗艳纪》《小窗别纪》），甚至剖析了其中清晰的脉络。不过，这样的“平反”尚未受到大多数人关注。
明代清言集及《小窗幽记》脉络
时光流转，从20世纪末至今，这本盗版书在现代图书市场上依然如火如荼，据统计（开卷），从1998年至2016年，不到20年间，《小窗幽记》竟达102种，几乎所有的署名都是陈继儒，压根就没有陆绍珩的名字。
然而这几年，关于《小窗幽记》的作伪背景，渐渐被广大读者所认识，随着对知识权的尊重，出版界也开始为此书正名，将其归于当年那位默默无闻的书生陆绍珩名下。
而《醉古堂剑扫》也渐渐替代盗版的伪书，《小窗幽记》也将从出版领域慢慢丧失它的立足之地了。而这场百年误会，对于作者，抑或是广大的读者，这不能不说是一种历史的尴尬。
此外，真正的明代“小窗”系列清言小品集《小窗四纪》，也渐渐从历史的尘埃中走出来。尽管有人说“假作真时真亦假”，然而假品只是一时的，终究唯有真相，才会为世人所欣然接受。
联系客服
