游向深海 不必回头
1.
今年的第三次台风，雨水哗啦从昨夜就开始。与台风直面相对的经历，是几年前在浙江，执意撑伞出门，在艰难走了几步之后无法继续，只好放弃。结果吹折了一把伞。
仍无比清晰地回忆起那些被催折或连根拔起的树木，但这些不是记忆的重点。想起的是台风过后，人们谈论的那个掉进河水中的姑娘。那里很多都与水有关，死亡也是。夏季夜晚，近郊的河道旁总是坐满了垂钓的人，那时还很耐心数着两岸的鱼竿，记得有上百个。但每次，父亲也会重复这条河流中淹死的人。异乡人的死是那些大人经常谈论的话题，惋惜一番日子照常过。
窗外的风不是很大，雨也停了，依然惦念着那个不知姓名不识容貌不在人世的姑娘。对于死亡和苦难，总是不知道以什么态度面对。说到底，每种死亡和遭受，都只不过是少数人的悲伤。
2.
结束了在广州短暂两个月的生活，全身心投入到一些事情就会觉得时间流逝还挺快的，好像没来多久，但租住的房间已经空荡荡了。以前总不明白为什么很多人拼命买房子，现在想想在租住的房子内，个人存在的痕迹总是很容易被抹除，没了安全感。
昨天有个小孩一边喊着一个人的名字一边狂敲门，打开门后得知他找同学，大概是以前住在这里的。我没有注意看小孩有没有失落，只听到他的母亲一遍遍说着同学搬走了。一个人的一生要经历很多告别，有些事真得长大了才明白。
3.
生活总需要一些仪式感，也以自己的仪式告别这座城市。长了一点的头发又剪短了，专门去书店将看了一半的书看完，编辑一条条信息对前辈们表示感谢……带着学习的心态来到这里，好在也算是得到些许认可。见到比以前更丰富的人与事，有过焦虑也有嬉闹取笑的瞬间，越来越懂得将经历内化为收获的重要性，但却依然混沌。
和L聊及各自的状况，L问这段时间的经历有没有让我感觉到自己明显的变化。我回答不上来，但我知道一定是有变化的，思维上、心理上。L回去了，她说其实是在逃避，记得那次我们各怀心思爬山的夜晚，我对她说“逃避无耻但有用”，现在我也这么认为。
总会有某些时刻，对事物失去兴趣，没了内在的动力，此前有一段时间我也在疯狂逃避。如果已经到了自己要崩的临界点，逃避一下再面对，反倒更有勇气。人人强调不要做懦夫，人人强调要快乐，于是大部分人勉强支撑，强颜欢笑。没必要非要做强者，可以不快乐，我一直觉得人生的底色是荒凉的。
4.
昨天YN问要离开了有什么感觉，好像毫无波澜，既不后悔什么也不惦记什么。闷热是对广州的第一印象，由最开始的不适应到后来的习惯，天气反倒成为最次要的事情。刻在我脑子里的，大概是天空流动变幻的云层。
看过很多地方的云，最中意这里的。刚来不久，和Z老师坐报社的车去某活动现场，车上还有另一家报社老师，一路上他滔滔不绝，我盯着天空流动的云，在心中连连惊叹。肆意流动，没有固定形状，千变万化，堆积如山，满足了我对云朵的所有想象。后来有一次采访不顺畅，傍晚踏上归途，抬头看见湛蓝的天空零散几朵白云，瞬间心情舒畅。“在感到压力、悲伤、抑郁、嫉妒、仇恨的时候，看云是个好的建议”，想起这句诗。
以后看到白云朵朵，大概会想起这片天空。
5.
虽然生活全靠浪，但对城市经济呈现出相似的繁荣景象并没有多大欲望，但也没有更多的闲情去探索自己更感兴趣的地方。感触很深的是恩宁街，道路旁都是骑楼建筑，在一幢幢房子中间总是出现几条名字好听的小巷子，路上人不多，可以骑着单车慢慢转悠。而据这条街不远处就是繁闹的上下九步行街，我一度为这种强烈的对比着迷。
一个方向通往幽静，另一个方向则是嘈杂的人群，这种矛盾性是大城市共有的吧。喧闹对立安静，富奢对立穷俭。城市的包容性很强，任何矛盾对立的双方都能容纳进去，并和谐共存。就像这里的很多城中村，相隔不远就是高楼大厦，街边小摊和高档酒店丝毫不违和。
大概这种强大的包容性令我感到心安，可以毫无顾忌坐在街头拿出本子胡乱写点什么，完全不必在意过往行人投来的目光。没有人在意你，没有人注意你，你可以随心所欲，四处晃荡。
“你适合边走边写。”Z姑娘的话突然冒出来了。对这样的评语我依然没有答案，最近疯狂想有什么是心甘情愿去做的事，一片空白。
6.
很喜欢广州的图书馆，外形喜欢，里面的布局以及众多的读书人也让我觉得喜欢。但依然阻止不了借来的书被搁置，到期原封不动归还的命运。于是，经过无数次再也没有进去过。
后来选择去书店，虽然也没有读过几本书。待在北京路的联合书店二楼，总觉得和楼下道路熙熙囔囔的人群之间有了一个屏障。渐渐发现自己痴迷于热闹中安静的感觉，大概这就是总在陌生人群中晃荡，却宁愿像个影子般存在的原因。
后来求近，就常去体育东路的1200bookshop，24小时不打烊书店。特色的书店俨然成了旅游点，每次都会有一些人进去不是看书，而是看墙上贴满的留言，并寻找合适的角度拍照。没有尝试过整夜待在书店，也没有参与其中任何活动。不得不感叹，有这样的书店还是不错的，不花钱就能实现阅读。
想起几年前J描述过他构想中的书店模样，不知道他如今有没有开上那么一间书店。
由于吃饭靠本能驱动，广州本土饮食清淡不太适应，但还是很中意艇仔粥，好好味。
END
图/来自ONE
联系客服
