他变成一条鱼游走了

“只有死去的鱼才随波逐流。”

壹

七月的天空生病了似的，整日倾泻雨水。街上的行人打着伞，挤在一起像巨大的海绵，等待着膨胀，膨胀后的干瘪。

夏天是这样的季节，万物都鼓着成熟的肚子，我也等不及从妈妈肚中钻了出来。不是一抹鲜活的绿，而是一团皱巴巴的黑。

妈妈笑着看我，爸爸却差点哭了出来。不是激动，也不是因为头胎是女儿，而是我丑得过分。爸爸就是如此脆弱的家伙，爸爸也根本没准备好做一个爸爸。

初中毕业后，差10分考上高中的爸爸，被爷爷扔给了庄稼，萎靡不振的他，比冬天的田野更加沉默。

好几个季节的风，呼啸着从爸爸身上吹过，他也学会了像稻谷一样，弯下头颅，这是成熟的信号。

在一个落叶的秋天，20岁的爸爸娶了18岁的妈妈。鞭炮声炸开了村庄的寂静，红纸屑落了满地，像花也像血。

婚礼当天，妈妈喝下了半斤白酒，多半是为了壮胆，家庭生活，无异于虎口探险。爸爸灌下白的啤的酒，表情像哭也像笑。

他们是没有选择的少年，是到了时间就要播种的土地。

我呢？

像一株往水田里抛洒的秧苗，像扔在田垄里的一粒花生，像埋在菜园中的半截红薯，在满是土壤和水源的村庄，很快生根发芽，从妈妈的脐带上被摘下。

我是被播下的种子，我也是果实本身。

我第一个词学会的是妈妈，接着是爱，然后才是爸爸。后来我问妈妈。

“妈妈。”

“嗯？”

“你爱爸爸吗？”

“……”

“你为什么会嫁给爸爸？”

“穷。”

妈妈说话总是这么干净，简直堵上了我的嘴。

我也问过爸爸。

“我和你妈妈，也算是门当户对了吧。”

“……”

爸爸说话经常夹带着成语。夏天给干农活的他送冰棍，他说是雪中送炭。春天杜鹃花开，他说是鸟语花香。我生气在地上打滚，他说我气急败坏。我兴奋得惊叫，他说我兴高采烈。

我当然听不懂，不仅我听不懂，妈妈听不懂，爷爷奶奶也听不懂，叔叔伯伯也听不懂，村里人也听不懂。但爸爸依然坚持说成语，说给稻谷、棉花、芝麻听。

最初，妈妈却被这样的爸爸吸引。

爸爸认识很多字，知道很多字的拼写，会说一些书面的语言，还会写打油诗。但很快妈妈就失望了。

在她被爷爷奶奶斥责的时候，爸爸的成语还不了嘴。当我需要吃奶粉的时候，爸爸的打油诗不能兑换成现金。当妈妈需要帮手的时候，写字的爸爸只会埋头写字。

喝下的白酒，开始在妈妈身体内发挥作用。妈妈放弃了羞涩，学会了大着嗓门说话，以不甘示弱的姿态面对生活。

她把我背在身后，做饭、洗衣服、打理菜园、种地、养猪……她开始像一个真正生活在村庄里的妻子。

爸爸待在庄稼地里的时间也更长了，清晨六点踩着露珠出门，直到夕阳沉到另一边的山谷才回家。勤劳的爸爸，有着少得可怜的收成。

妈妈气愤且不解，只有我知道原因。

贰

爸爸藏着一个秘密。4岁以后，爸爸才以比较清晰的面貌在我面前呈现。可能是我和他一样，都爱吃鱼。我们守着饭桌的一角，默契地消灭一盘新鲜打捞的鱼。

爸爸知道所有关于鱼的知识。他既知道鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲶鱼这些大家熟知的品种，还知道世界上最小的鱼叫小虾虎鱼。

他也知道比目鱼的两只眼睛可以朝不同的方向转动。他还告诉我，鱼的记忆不是只有七秒，鱼也并不是冷血动物。

我不知道爸爸从哪里知道这么多关于鱼的知识，这些他只会在池塘游泳时告诉我。游泳，就是爸爸的秘密。

夏天，爸爸经常在中午和傍晚，带我去村庄山谷处的池塘，那里鲜少有人经过。爸爸总是把我扔在岸上，脱下衣服就跳进池塘中。我看见他的头一会儿抬起来，一会儿又消失在水中，流线型的身体，泳姿像鱼一样优美，爸爸也很骄傲地向我展示。

山谷寂静，偶尔传来几声鸟鸣，我根本无心欣赏，内心满是恐惧。尤其是爸爸消失在视野盲区时，我总是有忍不住想哭的冲动。每次我的眼泪刚要冒出来，爸爸就在对岸探出头对我呼喊。多次这样以后，我就放心了，消失的爸爸总会再次出现。

偶尔兴致来了，爸爸也会教我游泳。在呛了几次水之后，我怀疑爸爸是在捉弄我，再也不想学了，更别提捉蝴蝶、看蚂蚁搬家比游泳有趣多了。

游泳的爸爸，是快乐的爸爸，是像鱼一样跳跃着的爸爸，我也乐于待在爸爸身边，我们共享着这片夏天，一待就是一两个小时，忘记了庄稼，忘记了村庄，忘记了人类的身体。

我守着这份秘密，度过了4岁的夏天。那时的我并不知道，没有人可以拥有两个同样的夏天。

5岁我被送进了学校，在哭闹中重新学着开口，学着通用的语言，文字，就是人类的信息素。

当我学会鱼怎么写的时候，当我写下游泳这个词的时候，爸爸不见了，连同衣柜里他的衣服，还有一本封面写着“鱼”的书。

我记得那天。天空像生了重病，每一次用力咳嗽，都会传来一声巨响，响声把屋前叔叔家的瓦片都震下来了，一个接着一个碎成块。每一次嚎啕大哭，都会在泥土地上制造出一方小小的水洼。

我眼看着发烧般的闪电，直直劈进了客厅中央，吓得缩成一团，躲在房间的沙发上。妈妈用毯子包裹着我，她再用双手牢牢抱着毯子，我们恐惧的心跳偶尔重合，又四散开来。爸爸独自待在另一个房间，面对我们的呼唤没有回应。

我想象中的末日没有到来，风平浪静以后，妈妈还不忘取笑我的胆怯。明明妈妈比我更害怕呀，我在心里想着。爸爸一如往常用成语说，这次的天气前所未见。

一切都如往常。雨天放晴后的夜晚，月亮如水洗般干净明亮，把我们家只有一层的红砖房照得一清二楚。爸爸就是在这样的天色中消失的，我正在梦中看到一条鱼跃入水中。

叁

就像习惯了老人的死亡，习惯偶尔出现在村里的疯子，习惯了四季的轮换，村里人也很快习惯了爸爸的消失。

面对我的追问，妈妈只是告诉我：“你爸爸变成鱼游走了。”

难道妈妈也见过爸爸像鱼一样的泳姿？我相信了妈妈的话。在一次游泳休息的间隙，爸爸就对我说过：

“池塘里的鱼太少了，在深海里有着各种各样的鱼，这些鱼它们全都发着光。”

除了这里的池塘，爸爸应该还有其他的海要去，消失的爸爸也会再次出现，我深信不疑。

没有了爸爸的家，反倒更加热闹，大概是爸爸的沉默太过于庞大，遮住了我们的喧嚣。

妈妈也看不出来有什么伤心，终日埋首于家务、农活中。要到很久以后我才知道，妈妈是那种心碎掉了，也要努力把饭吞进肚子里的人。

妈妈对我的要求也是这样，可以调皮捣蛋，可以学习不好，但一定不能不吃饭。

只有我不吃饭的时候，妈妈的鞭子才会真正落在我身上。吃饱了饭，才能活下去，这是妈妈的育儿哲学。

独自养孩子的妈妈，艰难讨生活的妈妈，尽最大的努力只为了保证我不被饿死。没饿死的我，日渐强壮，还年轻的妈妈，却变得枯瘦干瘪。剪掉脐带的我，依然在汲取着妈妈血液中的营养物质，我是寄生在妈妈身上的鱼。

我渐渐忘记了爸爸，连同他的气味和相貌。

那时我就知道一个事实，并不是每个人都需要爸爸。就好像有3万多种鱼类，只有海龙、海马和尖嘴鱼这少数几种鱼类的雄性，才会抚养后代。但那时我还不知道，有些鱼会洄游。

在我10岁时，出生在淡水河流的爸爸，在一个冬天的夜晚回来了，踩着雪的他，逆着呼啸的寒风，敲响了木门，没有人回应，又不停地敲着玻璃窗，小心翼翼地喊着妈妈的名字。这就是爸爸回来的方式。

接下来的一个月，我一直用陌生的眼神看着陌生的爸爸，客气地接过他递过来的海豚玩具，像是他去了一趟深海的证据。

回来的爸爸不再游泳，开始跟着小镇上的工程队打杂，拌水泥，提灰桶，搬砖，他开始像一个真正生活在村里的丈夫。

爸爸依然喜欢给我讲关于鱼的知识，以及重复一百遍的“鱼必须生活在海里” 。我觉得厌烦，这些都是他从书上读来的，读了书的我根本瞧不上爸爸。

后来我每次和爸爸单独待在一起的时候，他总是蠕动着嘴巴，想说什么，却什么都没说，像张口呼吸的鱼。我们的沉默，塞满了整个房间，彼此碰撞，震耳欲聋

半年过后，妈妈的肚子又开始鼓胀，留下一个弟弟后，爸爸再次在一个夜晚消失。直到我们搬出了村子，他都没有回来。

妈妈、我、弟弟，三口之家相当稳固。大概就像数学老师说的，三角形最具稳定性。

爸爸在我们家，从来都是多出来的那条直线。

肆

为了养活我和弟弟，妈妈做过很多工作。在服装厂、鞋厂打工，在火锅店洗碗，做保洁、做月嫂，什么赚钱她就去干什么。

从未领过结婚证的妈妈，当然也从没有离过婚。生完弟弟后，妈妈的身体开始发胖，那是多年的辛苦、委屈、不甘在她体内的堆积。

但妈妈依然漂亮，一种不服输的漂亮。不少人给她介绍伴侣，她一一拒绝。

“不用考虑我和弟弟，没关系的。”

“我没考虑你们。”

“妈妈也应该要有自己的幸福，我希望有人分担妈妈的辛苦。”

“不是分担，是受罪。”

妈妈说话还是那么简洁有力，她从不做多余的解释，也不对我们怀有亏欠，她是一个始终在向前走的女人，是喝下半斤白酒就认命的女人。

妈妈让我想到爸爸曾告诉过我的一种鱼类——雄性鮟鱇。

这种鱼最长也只有1.2厘米，一旦发现了雌性就会紧紧咬住，靠雌性的血液供给为生，一条雌性鮟鱇身上甚至会寄生好几条雄鱼。

在妈妈看来，男人大概就像是雄性鮟鱇一样，除了累赘别无他用。爸爸是累赘吗？我没有问过妈妈。

弟弟小学毕业后，妈妈就带着我们搬离了村子，回到了外婆家所在的小镇。

至于爸爸还会不会在深夜回到村里的房子，那已经是和我们无关的故事，爸爸也失去了寻找我们的坐标，也许他从未想过要找我们。

妈妈、我、弟弟和爸爸是一个平面内，永远不会相交的平行线，我曾确认无疑。

伍

30岁的那一年，我心血来潮想学游泳。搜到家附近的游泳馆，试了一节体验课，就迷失在销售的话语里，掏了钱，买了一对一私教课。

每周我都会去上两节课，打腿、换气、憋气、摆臂。

听着教练一遍遍喊着“打腿再快点！”、“鼻子吐气，嘴巴吸气！”、“头不要抬那么高！”，我感到挫败，那种想放弃的念头和4岁时一模一样。

等到我终于学会了自由泳，可以在水中上下浮沉，可以自如换气，可以沉潜到水底深处，我心中有种异样的感觉，那是一种寂静和自由组合在一起的物质。

后来每次工作上受挫，或是婚姻生活中出现不如意，或是只想一个人待一会儿，我就会去游泳。

来来回回从不知疲倦，像跳跃的鱼，自由轻盈。我好像知道了爸爸为什么喜欢鱼，为什么偷偷去游泳。

消失的爸爸，找到他的海域了吗？

一个冬夜，我在出差住的酒店附近散步，旁边是一条贯穿城市的河流。

踱步到桥上，看到躺着不少流浪的人。基本上都是一床被子或者睡袋，旁边放着一个电饭锅。

唯独有个人床铺旁边堆满了书，我忍不住多看了一眼。放在最上面的书，书名带着我熟悉的“鱼”这个字，床铺的主人，正站在栏杆前望着河水抽烟。

我像是嗅到同类信息素的鱼，怔怔站在原地，胸中几百条鱼在争先跳跃，我等待着眼前这个男人转身。

突然，水面上响起了“咚”的落水声，书的主人扔了烟头，脱掉上衣，跨过护栏，纵身跳入河水中。

他划着手臂，泳姿像鱼一样优美。

他划了很远，够到了一个黑白相间的动物，是一只猫。他双手托着猫，用路人扔下的绳子把猫绑好了以后，沉到了水底。

岸上的人群越聚越多，有人呼喊着“有人溺水了！快打110！”人群骚动，冬夜的河水寂静无声。

我愣在原地，蠕动着嘴巴，发不出声响。我以为这是梦魇的征兆，试着顶了顶上颚，没有醒来。

第二天，我在社交平台上看到好几条新闻，都是关于一个流浪汉舍命救猫的故事，有人表达惋惜，有人称赞，有人说他傻，更多的人是看热闹。

奇怪的是，搜救队伍几乎搜遍了整条河流 ，都没有找到他。

留在桥上的物品，也没看到身份证，他成了无名的人，一个不存在于世的人。

只有我知道，他变成一条鱼游走了，最先消失的是手和腿，最后才是眼睛和嘴巴。