这小丑，不行啊！

文

盛昊阳

讲述七个孩子战胜小丑怪物的故事应该拍成多少分钟的电影？大部分观众会说两小时足矣。如果翻拍的原作小说足够畅销，故事的时间跨度又超过27年，我们或许可以稍微提高一点标准，最多忍受上下两部四个小时的片长。

然而，对于《它》这样一部叙事波诡云谲，要素过多的小说而言，不止书粉不会满足于大幅删改过的剧情，甚至连「恐怖之王」本人也觉得区区两部电影的篇幅远远不够。

去年10月，当斯蒂芬·金在推特上盛赞《鬼入侵》是一部天才之作时，他看到的才是自己最负盛名的作品拍摄成影视剧应有的样子——最好是十集长度，每集60分钟的美剧，而不是2017年最成功的恐怖片，打破R级片票房纪录的《小丑回魂》，更不可能是票房依旧火爆，口碑却大不如前作的《小丑回魂2》。

《小丑回魂》

 《小丑回魂2》

曾经对上一部电影不吝赞美之词的影评人这一次对续作大失所望，纷纷批评不加节制的169分钟片长，平淡的剧情和失败的人物塑造。

但从一开始，他们就忽略了一个最关键的改编难点，以斯蒂芬·金写作技法之精妙，原作结构之迂回倒转和双线呼应，原本就不应该被导演安德斯·穆斯切蒂简单粗暴地拦腰截断，拍成结构一马平川的前后两作。

《小丑回魂2》的序章直接跳跃到2016年的德里，从广播里听闻小丑的复归，唯一留在家乡查访资料的麦克不得不召唤「失败者俱乐部」的同伴们回到这里，兑现昔日誓言。他首先致电詹姆斯·麦卡沃伊饰演的成年比尔，因为比尔不仅是电影的核心角色，也恰好是斯蒂芬·金的「道成肉身」。

 

小说里，比尔是一位写恐怖小说的畅销作家，电影改成一位正对着笔电郁郁寡欢，挖空心思要把小说改编成剧本的好莱坞编剧。「总得给电影写个结尾啊」，等着剧本拍摄的导演如是说，包括结婚8年的妻子在内，喜欢比尔小说的人都「很讨厌这个结局」，像是极少解释清楚所有谜团的作家针对读者怨念的自嘲之言。

和悲剧抑或皆大欢喜的团圆结局无关，关于27年前孩子们走出黑暗时依仗的精神源泉，《它》的最后一章的确有个臭名昭著的桥段，删除这处剧情也许能为注定失败的改编挽回少许风评，至少确保电影能避开审查，顺利上映。

穆斯切蒂借比尔之口说笑道：「就按原著那样拍，我觉得挺好」，将随时插入现在时态的倒叙和闪回当做电影语言的挑战，对修改后的剧情信心满满，事实上，他显然高估了自己的叙事能力。

自称「潘尼怀斯」的小丑已经成为恐怖片史上的经典形象之一，化白得瘆人的妆容，金黄色瞳孔、秃顶、鬓角长几撮红发，鲨鱼般的咧嘴一笑……比起令人印象深刻的外貌，原作对于小丑真身的揭晓就难免让人觉得失望。来自Macroverse（斯蒂芬·金宇宙中的超级宇宙，是包含和围绕着宇宙的虚无）的「潘尼怀斯」没有实体，只是一团名为「死光」的橘黄色物质，同样来自Macroverse的守护者乌龟帮助了「失败者俱乐部」，后者才能以Chüd仪式杀死邪魔。

为了避免《小丑回魂》从恐怖片变成一部超出观众理解能力的神话电影，片中删去乌龟的角色，把形而上学的Chüd仪式变成从美洲原住民那里学到的知识。同时也就略去了故事背景中，因「潘尼怀斯」的栖居，缅因州德里潜藏的骇人历史。和这段被多数人遗忘的历史相仿，主角们忘却了童年时代的恐惧，自以为早已顺利逃离，却要在寻找旧物的过程中重新遭遇心魔。

《小丑回魂2》的主题虽然简化成贝弗利口中的「齐心协力才能打败它」，只有勇气或团结却不足以打败原作的「潘尼怀斯」。

如《它》出版25周年纪念时，斯蒂芬·金的自序所言：「除非我们记得自己孩童时的样子，并清楚地决定抛开年少时的自我，否则，我们绝不可能作为真正的成年人存在于世」。面对着成年世界永恒的噩梦，也唯有如此相信，做一个恐惧可以被一劳永逸击败的美梦。