2020春节档，从这部短片提前开始了

文

漠一

 

春节档的战争蓄势待发，每部电影都想成为爆款，但这种事基本是个玄学，就像去年没有人会料到最先刷爆全网的是张大鹏的那部《啥是佩奇》一样。

今年张大鹏又来了，他拍了一个以「住房焦虑」为引子的故事，房子啊，简直是每一个中国人，不管被动还是主动，都在关心的话题了。

来看一下导演剪辑版的短片——

《珍珠》的故事发生在大年夜那天，北京的胡同里，在外工作的大女儿在这天回到她长大的、算上私搭乱建也只有十几平米的家，跟爸爸妈妈，还有妹妹一起吃年夜饭。

这个几乎全程都在胡同房子里发生的故事，叙事空间非常有限，却让我们看到了这个家庭过去几十年的日子，以及浓厚的胡同文化，甚至是中国的城市变迁史。

当然，最最重要的，还是那种和中国家庭文化紧密相关的，城市青年一代的生存现状。

这个家庭的关系就像千千万个中国家庭中那样，姐姐从小让着妹妹，什么好的都先可着妹妹，这样的成长环境造就了姐姐独立自主靠自己的性格，是成功的独立女性，胡同里的「骄傲」。

但就像片中说的，骄傲也有副作用，她的另一面，也让父母担心着：离婚了，自己带着孩子过。

插个题外话，她的前夫，就是导演张大鹏自己出演的，可以说很可爱了。

妹妹跟姐姐则像是两个极端，躲在家里画插画，也不去上班，另一半没着落，同样是爸妈的心病。

而影片的矛盾，就建立在爸妈想卖掉胡同的小房子，凑凑给妹妹换个新房，又担心姐姐觉得对她太不公平的矛盾上。

为此，妈妈还不得不演起苦肉计，在狭小的厨房，讲起自己对这个家庭的付出。

妈妈在灶台前的哭泣，追着生气的大女儿到出租车上，一边抹泪一边不忘把大女儿拉回家的行动力，为我们展现了那种鲜活的「女性核心」的中国式家庭。

妈妈在家里是拿主意的、化解矛盾的、出面说话的那个人。在这样的母亲「示范」下，你也就很好理解，姐姐为什么会这么独立，安慰母亲「我都有，什么都不要。」

她其实是活成了她母亲的另一面，只不过母亲的战场在家中，而她走出了家庭，把社会当成了自己的战场。

你还能从中看到那种传统中国式家庭，父母永远在操心儿女的一切的那种「一条龙式」育儿的义务心。

父母宁愿把住了一辈子的胡同房卖掉，自己去住养老院，也要给女儿一个安定的未来，绝对是中国式父母才会为孩子做出的牺牲。

这种习惯把孩子未来人生和父母一辈的牺牲绑定的中国家庭文化，显然能引起最大的观众共情。有意思的是。我们在对此产生感动的同时，其实可能是站在完全对立的两方的。

一方面，我们或许代入了付出者的心态，产生共鸣和感动，比如片中父母对女儿们，又或者是姐姐对妹妹「缺多少钱，我补」的付出。在这种牺牲和奉献里，个人对于亲情、之于家庭的价值得以被体现，付出者也在这种利他主义中感动了自己。

但与此同时，我们也会代入承受者的身份，因为倍感压力、愧疚而产生共鸣和感动。比如像大女儿那样，对父母和妹妹关心自己离婚后状态而感到不适，觉得自己能独立。

再比如像小女儿那样，觉得父母的帮助反而是一种限制与压力，作为家庭中被关爱，被照顾的那一个，也会在这种「受益」和「占便宜」中感受到巨大的压力。这也是很多人熟悉的那种中国式的情感绑架，《珍珠》很隐晦地批判了这一点。

你会发现，母亲、姐姐和妹妹，刚好构成了一幅跨越几个时代的中国女性群像。妈妈就是那种典型的依托于家庭而存在的女性，这也是上一代传统女性的生活方式，在女性没能得到太多社会地位的时代，她们在父系社会中立足、生存和得到话语权的方式，便是进入一个家庭，成为男人的妻子，成为下一代的母亲。

有意思的是，这种女性核心家庭维护的反而是最传统的那种父权体制，就算父亲在家中是个隐形的、间接的角色，但母亲依然被绑定在这段婚姻和这个家庭里，即便认识到婚姻对女性是种捆绑，她也还是会下意识地劝说两个女儿投奔婚姻。

姐姐则代表了在家庭之外依然可以寻找到个人社会意义的女性，在出租车上的那番话便证明了这一点：「谁说离婚带着孩子就很惨啊？」

可她也依然会游说妹妹结婚，这是社会带给女性的下意识。

妹妹则是更在主流规则之外生活的人，不去坐班，情感不稳定，最后甚至选择了闪婚和移居大理，比起现实世界，在网络上更有知名度，是个网红插画师，典型的文艺青年标杆。她说艺术家没有秘密，但是自己的闪婚却成了暂时要被藏起来的秘密。

她们身上那种「知行不合一」的矛盾性，刚好就是《珍珠》想要让我们意识到的现代女性面临的那种困境。

这三类不同的女性，拥有完全不同的人生道路，不仅代表了当下的许多女性群体，更在这个大年夜，为我们展示了这种不同是如何在一个家庭里共存的。

在传统的中国家庭关系里，亲人之间总是希望能改变对方，但在这个小家里，却呈现为一种包容和理解的状态。就好像妈妈会去追回女儿，妹妹会在桌上和姐姐通过微信相爱相杀，姐姐也会在知道妹妹遇到职场骚扰时为妹妹挺身而出。这是要真正理解了对方才会做出的改变，她们各自依然坚持着自己的生活理念，虽然不一定认同对方的生活方式，却能卸下偏见，带着一种理解的态度去接受这就是对方想要的理想生活。

这个老胡同里的家庭，反而有着非常现代的家庭关系。就好像为家庭奉献一生、离婚独自带孩子、闪婚逃离北上广这三种截然不同的女性生活状态，都可以不被偏见对待地在这个家庭里共存一样。

从某种程度上来说，这甚至代表了三种完全不同的家庭结构和家庭理念，也展露了不同女性群体在当下经受着的社会、婚姻、职业、安定压力。

在这样的故事下，影片中代入的那个贝壳找房的品牌，就成为了一种将众人聚集起来、解决矛盾的工具。

那个让无数中国人家庭焦虑的，房子问题。

从胡同房到商品房的置换，背后更是这几十年来商品经济市场的时代变迁。但《珍珠》反而以一种类似麦琪的礼物的方式，把这种「房子焦虑」，巧妙地置换成了当代青年和主流方式对抗的那种「不焦虑」。

不接受家人的无条件付出，自己跑去大理；借妹妹之口，把婚姻称作「火坑」；对越界的男领导破口大骂，都是《珍珠》对主流规则在行动力上做出的抵抗。

女性可以在婚姻之外成为完全的个人主义者，也可以在家庭里成为教育下一代女性的母亲，更可以在小镇生活里寻求一种自我，对于当代青年而言，可以有千万种生活方式，没有一种是唯一正确的，在这种自我坚持之下，那些主流价值观的规训就显得不那么重要了。

由此再来看影片的那个开放式结局，你也就会懂它的那部分现实性。最后，姐姐和妹妹睡在楼上，爸爸和妈妈睡在楼下，房子的问题没有定论，姐姐和妹妹都还没有完全解决自己的问题，居住空间依旧狭小。

春节和年夜饭并没有带来大团圆，因为现实的生活，真的没有那么多大团圆。

那些问题依然存在，甚至有可能永远也解决不了，就像片尾说的那样，「谁也没能改变谁。」

但家人之间的那种理解和包容，则能让生活继续前行。当结尾处一家四口在这个空间中入睡时，作为观众的我们会忘掉它的狭小，只感受到那种努力度过这一年后的温馨和释然，这种释然不仅仅属于片中的主人公们，同样也属于走过了这一年的我们。

就好像影片的片名《珍珠》想说的那样，石子摩擦贝壳内部刺激产生黏液，包裹石子最终才转变成了珍珠。

家庭，也就像是包裹着珍珠的贝壳一样，那些砂石、摩擦、困难和矛盾，都将会在家人的理解和包容中，变成珍珠般的家人间的亲情。

《珍珠》在书写现实，书写主流价值观给青年一代带来焦虑的同时，难得地没有剥削这种焦虑，它通过家人间这种不同的价值观，把一提就让焦虑值飙升的「房子话题」，转换成了对「中国式家庭」的探讨，这也是这部短片尤其坦诚与自省之处。

这时候，观众其实已经不在乎它是不是「贝壳找房」的品牌广告电影。