1995年9月8日，中国传统节日“中秋节”的前一天，当洛杉矾警署的警察打开罗契斯特街公寓一间房间的大门时，只见一位体态瘦小，身着赫红色旗袍的华裔老太太，十分安详地躺在屋中一张相当精美的毯子上，旁边是一叠稿纸和一支笔，老人已经去世——这位逝者就是风靡华文世界的海上才女张爱玲。
1950年代，张爱玲闺蜜邝文美带她到香港兰心照相馆拍摄的照片
在警察到来之前，张爱玲的朋友兼遗嘱执行人林式同接到张爱玲房东女儿的电话：“你是我知道的惟一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想她已经去世了。”林大吃一惊：“这不可能，不久前我才和她通过电话。”房东女儿说：“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声响，估计她已经不行了。刚才我已通知了警察，他们马上到。”林式同说：“我马上过去。” 林式同来到张爱玲租住的公寓，只见警察和房东正忙碌，据法医检验，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道张爱玲一直患有牙病、眼疾和皮肤病，平常也容易感冒，没想到她还有心血管疾病。张爱玲生前从不请他人进她的家，对林式同也不例外，林式同第一次走进了张爱玲的私人空间。 这是一个安详的世界，保暖的日光灯还亮着，电视机却是关着的。张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，头发修剪得很短，手脚自然平放着，神态安详，头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着。她身穿平生最爱的旗袍，身下垫着的是一张灰蓝色的毯子，身上没有盖任何东西，身体出奇地瘦。从室内的情况看，张爱玲临终前头脑非常清醒，甚至还有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进一只手提包放在门边易被发现的显眼处。
1961年10月，张爱玲（中）在台湾与友人合影
张爱玲的家极为简单，简直可以用“家徒四壁”来形容，白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品，靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的写字台，许多风靡华语文学圈的作品作品就是在这些纸盒上诞生的。床前的地上放着电视机，地板上摆着许多纸袋，里面放着衣服和杂物，房间里没有箱子，她嫌搬家时麻烦。逼仄的浴室里有些凌乱，没有毛巾，只有纸巾，拖鞋也是一次性拖鞋。厨房里也大都是一次性的纸碗和塑料刀叉，随用随扔。除了这所公寓外，张爱玲还另外租了一处小仓库，里面收藏着她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋装着，在这些遗物中，有小说《少帅》《上海闲游人》《小团圆》《描金凤》的手稿。 据林式同介绍，张爱玲晚年隐没在洛杉矶的公寓中，对于性情孤僻的张爱玲来说，公寓是最理想的避世之所。据说从1984年8月到1988年3月这三年多的时间里，她平均每个星期都搬家一次，算下来搬家次数达180多次，这种说法在她给文学史学家夏志清的一封亲笔信里得到证实：“天天上午忙搬家，下午主要去看医生。有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车。”不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切打扰、热闹和烟火，这就是晚年张爱玲不停搬家的主要原因。
张爱玲的第一部小说集《传奇》
张爱玲文学遗产继承人、翻译家宋以朗
张爱玲寂寞地走了，文化学者余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”
联系客服
