今日头条

今年60岁的作家余华有两段婚姻，第二任妻子是他而立之年在鲁迅文学院进修时的同学、女诗人陈虹。余华很少提及自己“相依为命”的爱情，时常与他同时被提起的人是另一位作家“莫言”。

余华比莫言小五岁，却几乎是同时出道、成名的，两人不仅是作家同行，更曾是亲密无间的室友，。一起出国参加研讨会时，酷爱打牌的俩人能从北京一路打到意大利罗马。从上世纪90年代开始，余华与莫言两人之间维系着长达30年的友谊。

1990年，北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班高手云集，35岁的莫言与30岁余华被分配在同一个寝室里，一呆就是两年。

初识时，在“非主流山东大汉”莫言心中，来自浙江的余华是个古怪而残酷的青年小说家，说话期期艾艾，双目长放精光，不会顺人情说好话，尤其不会崇拜“名流”。余华讨厌那些把一个朴素的话说得很深奥，再把很深奥的话说得不知所云的人，而莫言刚好永远是反方向，总能把不知所云的话直接跳过深奥说得很朴素。

莫言写小说速度很快，而余华坚信“慢工出细活”。在鲁迅文学院读书时，莫言经常挎上背包，留下一句“我回高密去了”便绝尘而去，过一两个月再回来时，包里总是带着一部厚厚的长篇小说。

莫言的“出走”是有原因的。当年余华写《在细雨中呼喊》时，莫言正在写《酒国》，两人一旦同时在寝室里写作，便是“面对面”的，结果谁也写不下去。后来，莫言从废品站捡回了一本旧日历，挂在柜子上挡住视线，这才让两人畅快的写了下去。

“学生生涯”结束后，余华开始写《许三观卖血记》，莫言也回到老家山东高密继续写作。那时候他们常常闭门谢客，孤身一人专注写作，唯一的休闲时光便是互相打电话，瞎聊神侃——因为他们都没人说话，实在太无聊了。

莫言与余华两个人都带有些“先锋”的写法。莫言用83天时间写完了50万字的长篇小说，心中颇为得意，余华知道后便问莫言书名，得知是《丰乳肥臀》，余华大笑一通，预言出版会受阻。果然，这部小说在最初寻找出版社时因书名多次被退稿。

事实上，余华与莫言走上写作之路的初衷都特别接地气：为了活着本身。出身医生世家的余华拿起笔放下手术刀，只是不想再每天看别人张开的嘴巴了：那是世界上最没有风景的地方。5年牙医生涯，余华大概替别人拔了1万颗牙——实在是不想再拔了。

莫言出身山东农村，小时候经常吃不饱饭，当他知道村里有位写文章的人，每天都能吃上饺子时，便暗下决心，长大后定要成为作家，一天三顿吃饺子。后来，当莫言拿了诺贝尔文学奖，别人问他怎么庆祝，莫言带着他一贯的腼腆笑容说：我会和我的家人一起包一顿饺子吃吧。

@文史哲研读间 觉得，中国从不少侃侃而谈的说客，缺的是甘于寂寞、埋头写作的作家。余华与莫言，一位睿智一位忠厚，都相信孤独、享受静默，是中国当代文坛珍贵而璀璨的双子星。他们的友谊不仅在于文学创作中的惺惺相惜，更始于才华，忠于人品。

当很多人在得知莫言摘得诺贝尔文学奖，为余华“鸣不平”的时候，一向低调的余华走上台前，以强势的姿态力挺“老友”莫言：从文学的标准来看，莫言的小说起码可以拿十次茅盾文学奖，莫言最差的小说也要强于百分之九十的茅盾文学奖获奖作品。