他曾伺候过库布里克

1975年上映的《巴里·林登》夹在惊世骇俗的《发条橙》和历久弥新的《闪灵》之间，作为一部背景设置在18世纪欧洲的正统古装电影，显然不如库布里克的另外两部作品名气响亮，在它美轮美奂且浅白俗套的外表下，还是揭示了一个殊途同归的命运真相：「上述人物的悲欢，发生在乔治三世时期，不论好坏、美丑或贫富，现已平等归土」。

《巴里·林登》

扮演主角雷蒙德·巴里的瑞安·奥尼尔在拍摄《巴里·林登》之前，已经是星途坦荡的好莱坞红人，由于电影拍摄不顺兼票房失利，此后的演艺事业反而自青云直下。

众所周知，库布里克是片场的独裁者，极少有演员能长期忍受他澄沙汰砾而过于挑剔的作风，日后谈起这段经历时，瑞安·奥尼尔也说他的动力源自于「我有种强烈的感觉自己参与了什么伟大的事情」。

有此觉悟的不是只有瑞安·奥尼尔一个人，饰演林登夫人的马里莎·贝伦森将自己的演出称为职业生涯中最伟大的时刻。

但是，为了成就他人的伟大事业，到底有没有人愿意献祭自己的一生？如果答案是有很多人会这样做，演出林登继子的利昂·维塔利就不可能有机会在纪录片《我曾伺候过库布里克》讲述自己的故事。

扎着海盗头巾的维塔利面对导演托尼·齐格拉的镜头，和饱经风霜的脸孔相比，他的瞳孔显得明亮动人。从他试镜成功，诚惶诚恐地与库布里克见面的那一天起，过去了四十几年，回忆起两人的第一次握手，维塔利的语调依然温柔低徊，充满怀念之情。

《我曾伺候过库布里克》

那是他生命中最意气风发的时刻，青春少艾，从戏剧学校毕业不久，一直有戏可演，刚刚在最崇拜的导演新戏里获得一个颇为重要的配角角色。

年轻的维塔利有充分的理由感到自豪，在《巴里·林登》长达一年的拍摄期中，库布里克炒掉了两个「亨利三世」。但其余演员的处境也没好到哪里去，库布里克要求穿上全套戏服的演员随时待命，马里莎·贝伦森说自己有整整三个月只是坐在那里，等待库布里克的征召。

即使曾为一场戏被痛殴了三十次，维塔利脑中浮现出的唯一想法仍是，自己会不会被炒掉。伟大的库布里克有时让人如沐春风，有时让人如坠冰窟，他可以一句话让精心搭建了一周的场景就此作废，也赋予演员充分的自由尽情发挥。

维塔利彻底倾倒于库布里克的才华，身为专业演员，要瞬间爱上这样一位电影巨匠太容易了，而相处一辈子则是另外一回事。维塔利很快将认识到，在库布里克温暖的双手之外，还有一颗因为反复无常，让所有人无时无刻不战战兢兢的心。

《我曾伺候过库布里克》讲述了一段飞蛾扑火般的爱情，年少时视若神祇的偶像未必如你所愿，少有人能坚持将燃烧的冰块掬入怀中。维塔利牺牲了自己的黄金二十年，遇到的是本就不高产的库布里克更加低产的晚年，为他工作了二十年，实际上只帮助他拍摄了三部电影：《闪灵》、《全金属外壳》和《大开眼戒》，除此别无成绩。

看到片尾，我们也能够肯定，维塔利和库布里克之所以没有像保罗·索鲁和V·S·奈保尔那样分道扬镳各寻出路，有部分原因是维塔利才能平庸，性格中庸。

过往合作者的讲述和回忆勾勒出一个面目模糊的利昂·维塔利，他总是任劳任怨，完成库布里克安排给他的一切琐事杂务。在这部纪录片中，光芒万丈的人仍然是那个被一次又一次揭开面纱反而显得更为神秘的库布里克，和以往一起度过的岁月一样，不起眼的维塔利隐藏在他的阴影之下，如果不仔细观察，很容易错过他的存在。

我们应该记住利昂·维塔利的名字，不止因为他如圣徒一般守护着库布里克的作品，也是因为其实所有人都知道「人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价」，但在纪录片的末尾，因为有微笑说着「是快乐结局」的维塔利，终于扭转了这个本来注定悲剧的故事。