作者：Imogen Sara Smith
译者：Issac
校对：易二三
来源：《标准收藏》
艾娃·加德纳在《绣巾蒙面盗》（1946）中第一次露面的那场戏里，她看上去是如此地致命，没有任何女人能胜过她。
《绣巾蒙面盗》（1946）
她依着一架钢琴，精致而迷人，旁边的灯让她的黑色秀发、黑色缎裙泛着浮油一般的微微光泽，她背对着备受煎熬的拳击手司伟德（伯特·兰卡斯特饰演），心里却明白自己有多令对方着迷。
神魂颠倒的司伟德使得这场戏充满趣味，而饰演凯蒂·柯林斯的艾娃那娴熟的演技，又给这场戏增添了几分更为暗黑幽默的意味。
加德纳上了好莱坞语音课，抹去了自己的南方口音。她以甜美女孩儿的声音说着自己是如何痛恨残暴，并且无法忍受看到她在乎的男人受到伤害。然而事实根本不是这样的：她喜欢看到男人受苦，她的自私比斗士的拳头还要伤人。在最后一场戏里，她完全暴露了本性。
她依偎着一个刚刚中枪的男人，还要求对方用最后一口气宣布她无罪——这招致山姆·莱文饰演的警察强烈而悲伤的指责：「不要让一个临死之人撒谎。」
这部经典的黑色电影描述了以男人为猎物的狡诈的女人，那又是依靠什么样的特质来定义这种「蛇蝎女人」的呢？也许不仅仅是贪婪、冷血，还可能是欺诈：她们借着谎言和演戏，娴熟地将男人玩弄于股掌。
是男性的焦虑导致了蛇蝎女人的出现——而不是像很多人说的那样来自于女性战时的解放。之所以会有祸水红颜，是因为男人由来已久地恐惧自己会被女人愚弄，他们有着厌女症一般的信念，认为女人天生具有欺骗性、令人捉摸不透。
这也就塑造了女演员扮演蛇蝎女人的方法：她们通常要表演出「表演的样子」，表演出她们在装作甜美女性的样子，同时又要孱弱，这样才能满足她们的目标的期待和欲望。
在埃迪·穆勒写的《黑暗都市中的美人》（Dark City Dames，暂译）里，简·格里尔回忆自己出演《漩涡之外》（1947）的经历，她扮演迷人的小偷、骗子兼杀手凯西·莫法特。
《漩涡之外》（1947）
导演雅克·特纳完全没有浪费时间来分析这个角色心理，仅仅是直接告诉她：「前一半时间——扮演好女孩儿。后一半时间——扮演坏女孩儿。」他告诉她要「不露声色」地来演戏，通过十分浅层的表演来传达她那深深的邪恶。
像凯西或凯蒂这样的女人，除了谎言以外似乎不会有真正的自我：正如令人厌恶的杰夫·贝利（罗伯特·米彻姆饰演）告诉凯西的那样，「就像被风吹落的树叶一样，从一个水沟飘向另一个水沟。」
为了得到男人的怜爱，这些女人会扮成困境中的少女——就像凯蒂在被抓到偷了珠宝的时候，利用眼泪让司伟德替她挡罪。她立刻从一个笑容满面的精致女人变身为受到惊吓的小女孩儿；每一场戏她都是另一个人，或充满诱惑，或郁郁寡欢，或端庄娴静，她会根据自己的目的来调整自己的姿态。
最后，艾德蒙·奥布莱恩饰演的保险侦探里奥丹已经知道了她的过往，当两人面对面的时候，她又开始撒下另一个弥天大谎，毫不知羞地说，「我希望你能相信我……」但谎言之间也有一些真相。
这一次，她说到了自己是如何轻易地骗到了司伟德，当里奥丹以双重间谍的把戏与她对峙的时候，她随意地耸耸肩，带着沾沾自喜的微笑。这令人愉悦的片刻，可能是凯蒂最糟糕的时候，也是她最真诚的时候。
有些女演员能够精准无误地表现出这种双面性，比如《双重赔偿》（1944）中的芭芭拉·斯坦威克。斯坦威克表演创造了影史上最了不起的伪善者，她的表演，既像她扮演的角色的白金发色一样虚假失真，又像其白色毛衣一般地透明真诚，但依旧十分地致命，让我们瞥见其充满诱惑力的光彩之下那幽暗的腐败深渊。
《双重赔偿》（1944）
在黑色电影中，女演员偶尔有机会扮演声音甜美、一人双面的海妖以外的角色：她们甚至不用掩饰自己的堕落。她们的真诚使得这些男人们讨厌的角色也能自由自在，令人兴奋；她们靠着自己不加掩饰的堕落赢得笑声。
安妮·萨维奇在《绕道》（1945）中扮演无情凶恶的维拉，她总是十分有趣，为后来的女人们设下了标准，如《海棠春睡》（1948）中的黑兹尔·布鲁克斯，就是一位带着危险气息的性感丽人。
《绕道》（1945）
《海棠春睡》（1948）
黑色电影中最不知羞耻、见利忘义的女人，可能要数比利·怀尔德令人咋舌的杰作《倒扣的王牌》（1951）中的洛林·米诺萨（简·斯特林饰演）。在丈夫受困于坍塌的山洞里的时候，洛林并不想扮演一个妻子的角色。
当爱炫耀的、悲观的记者丘克·塔特姆（柯克·道格拉斯饰演）想要拍下她在教堂祈祷自己丈夫平安的画面的时候，她直言不讳：「我不去教堂。下跪会弄坏我的丝袜。」（怀尔德说这句台词来自其妻子，要是他自己的话是不会知道有关丝袜这一茬的。）
《倒扣的王牌》（1951）
简·斯特林是典型的来自上流社会、受过训练的女演员，她完美地拥有讥讽的、不友好的气质，声音刺耳，表情木然，这使她完全成为了那种「做什么都要考虑其利益」的女孩。
即使是在她最粗俗的时候，斯特林也是一副辛辣、自大的模样，显示出这是一个憎恨了一生的女人，渐渐变得恶毒，就像她用在头发上的漂白剂一样令人难以忍受。她在扮演洛林的时候，丝毫不怕扮丑，但她也不装作庸俗、做作的样子：她扮演这位粗俗、阴沉、贪婪的令人生厌的女人的时候丝丝入扣，使之成为银幕上最真实的人物。
她非常有趣，表演的时候抓住了洛林这个人物经常性的嘲讽以及单纯的虚荣心，说台词的声音又极具穿透力。但是，其表演又完全不单调：在盯着收银机里的钱的时候，她的眼睛闪耀着纯洁、孩童般的愉快，然后在塔特姆拍她的时候，又带着受到了惊吓的泪光以及屈辱。
洛林脑袋并不灵光——她从来都不理解聪明、道德上挣扎的塔特姆，也不理解自己在因丈夫的不幸发横财的时候不能表现出自己的快乐——但在一个人人都在对自己或对他人撒谎的世界里，她不懂遮掩的特点又让人感到新鲜。
这也是为什么塔特姆那么恨她的原因。她反映出了塔特姆最糟糕的一面，除了犬儒主义以外，他无法面对真正的自己，所以他在洛林身上渐渐感受到自己的罪过。
他们相互讨厌，又相互吸引，洛林吸引对方，到了他那边又转变成暴力。在他到达之后的那个灰蒙蒙、暗淡的黎明，两人各自采取了手段。注意在这场戏的末尾，两人之间的关系是如何突然转变的：洛林满不在乎地谈论自己的贪婪，轻率地表现出唯我主义，之后又得意洋洋地说自己已经看透了他，知道对方的心和自己的心一样干枯、粗粝。
可怜的里奥·米诺萨，尽管被埋在洞穴里，比起和洛林的婚姻，那也是更为温暖、柔软的地方。
在黑色电影中，婚姻和家庭生活通常会发生剧烈转变。妻子常常处于不显眼的位置，让自己的丈夫无比温暖，同情地倾听他的麻烦，睡在另一张床上——很少操心单调的家居生活以外的事情。
但有一个例外，这也是黑色电影里最真实、动人的婚姻之一，那就是迈克尔·柯蒂兹的《孤帆灭枭》（1949）。这部电影改编自海明威的《有钱人和没钱人》，关照现实，尖锐无比。
《孤帆灭枭》（1949）
约翰·加菲尔德饰演的哈利·摩根不再像霍华德·霍克斯那版（译者注：《逃亡》，1944）中的亨弗莱·鲍嘉一样，充满魅力，独来独往；他是一个顽强的、经受了挫折并且来自工人阶级的人物，努力支撑自己的家庭，并维系着他那摇摇欲坠的独立和自尊。
他纠缠于两个女人之间：她忠诚的糟糠之妻露西（菲莉丝·德丝达饰演），以及令他愉悦、对他充满诱惑力的女孩蕾欧娜（帕德里夏·妮尔饰演）。
但这两个女人已经远远超过好女孩或蛇蝎女人这样的一分为二的范畴了——黑色电影已经用腻了、同时开始质疑这种比喻了——由此也避免了沦为陈词滥调。
菲莉丝·德丝达是典型的战后好莱坞的家庭主妇的形象，没有多么漂亮，却健康、清新，但这个时候，她进入了那种框架，紧抓着台词——露西全力支持自己的丈夫，品行端正，总是在厨房忙——没有任何纰漏。她的表演像是水一样平淡清澈，就像贫穷带来的压力和家里的争吵一样自然真实，因为这是有关于一个女人在身体上如何对自己的丈夫依旧保有兴奋感。
露西很有主见，但当她害怕自己的丈夫爱上性感的蕾欧娜的时候，她又是如此地缺乏安全感，以至于要去将自己的头发染成白金色。她做了新发式，回到家，却迎来女儿的反对、丈夫的不解，这场戏是如此地令人心痛。
帕德里夏以她轻慢的声音、仿佛洞晓一切的灿烂笑容，给平淡无奇的生活带来了更为常见的黑色氛围和感情；她代表着某种逃脱。但是当哈利最终屈服于她的执着的时候，两人等待许久的幽会却变得非常尴尬。
她的反应透露了她的苦涩和后悔（「我不想觉得自己不兴奋，但我也没有其他什么感觉了。」）她成为了「第三者」，却发现自己可能无法获得真正的感受。她为自己的无限魅力而骄傲，就像哈利为自己的坚强而骄傲一样，而在这意想不到的时刻，他们都迎来了自己的能力的极限。
真诚是露西和蕾欧娜共有的特质；在两人相遇并激烈地争论的那场戏里，她们发现对方也有一些值得敬佩的地方。她们都比哈利看得更透彻，后者已经蜷缩进舒服的一隅了。
战后时代的女性面临着令人畏缩的选择和令人窒息的束缚；黑色电影让我们看到她们在自己的囚牢中踱步，筹谋着该如何最大程度地利用自己微不足道的影响力。
然而，黑色电影里无论多么致命的人物，都会因做错决定和冷漠的命运而受挫。真正一分为二的，可能不是好女人和坏女人——或者是硬汉和不是那么坚强的男人——的区分，而是有些人知道了这一点，另一些人却还没。
联系客服
