作者✎荔枝
编辑✎ROOT
上个周末深夜，微信群里突然传来，曹保平执导的、「失踪多年」的作品《狗十三》惊现网上资源的消息，迅速在朋友圈和微博不胫而走。
2013年的《狗十三》从拍完至今已过了五年看，此前仅在国内几个影展以及中国电影资料馆放映过，被誉为新世纪后「最好的青春电影」。
它在国际上表现也不俗，悄悄拿了第46届柏林电影节国际评审团特别提及奖和第21届北京大学生电影节最佳影片奖。
其后却不知为何销声匿迹，迟迟没有上映。前年（2016）和曹保平有过一面之缘，问起过这部电影为何最终没有公映，曹保平说，电影迟早是要公映的。
多年来关于这部片的讯息，在2015年曹保平导演的电影《烈日灼心》引爆后，再次获得极大关注。
从早年《李米的猜想》，到近年《烈日灼心》、《追凶者也》，被冠以「中国黑色犯罪类型电影领军人物」的曹保平导演的五部代表作里，听说只有它不涉犯罪。
但能解渴的只有网站上一段两分钟的预告，和百科网页上的简介材料。神秘的它一传十十传百，不知怎么就传成了禁片。
这次泄露的资源，分成4段，是DVD常用的VOB视频格式，合在一起刚好是一张D5的容量。播放正片前有龙标标志，清晰度达到一般DVD的画质，有不可消隐的英文硬字幕。尚不清楚它的来源，以及泄露源头。
《狗十三》泄露资源截图
曹保平工作室对于此次泄露事件也反应迅速，通过工作室的官方微博发表了声明。
时间毕竟又过去了5年。
当年女主角扮演者张雪迎在拍摄这部电影的时候，和女主角李玩差不多大，正值豆蔻年华。
额头上冒着不平整的青春痘，眼睛里也都透着点懵懵的傻，干净得好像刚钻出壳，头上还顶着蛋壳的小鸡，又或者是喜欢挠纸箱子的幼犬。
青春时期到底为我们留下过什么样的记忆？真的是自由自在，又或者无忧无虑？
然而我们究竟是怎样成为现在的自己？
好像或多或少看见了十三岁镜子前的自己。
片头十三岁的女主角书桌正对着一扇窗，孤独地对着窗户等待成长是她童年生活和故事情节的重要组成部分
还有更重要的是，终于有一部「真正意义上的青春片」（曹保平语）叙述出我们年少轻狂的骄傲碎片，也见证我们步履蹒跚的青春伤痕。
也好不容易有机会用大荧幕讲述我们成长的残酷，引发对当代社会家庭制度合理性的关注。
这样一部赤诚、真切的电影，值得期待在大银幕观赏。若任其在硬盘中传看，无疑是再次将伤痛化为顾影自怜的消遣。
期待它最终上映。
狗 十 三
Einstein and Einstein
2013
导演: 曹保平
编剧: 焦华静
主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭
一
《狗十三》到底是怎样一部电影？
在西安。
主角是十三岁的小女孩，和两只叫爱因斯坦的狗。
李玩名字听起来就挺随便的，比不上她那个同父异母弟弟。
弟弟刚出生的时候，十三岁的李玩并不知情，正和父亲因为学业问题大吵一架。为了安抚她，爸爸送来一只漂亮的小狗。
李玩痴迷着物理和平行宇宙，给小狗起名叫爱因斯坦。在家的时候，李玩和爱因斯坦总是形影不离。
李玩夜晚起来煮面，爱因斯坦一路跟随
但是有一天，爱因斯坦突然走丢了。
悲伤到失控的李玩日夜上蹿下跳，全家人因此焦虑不堪，最后想出买一只相似小狗的办法。
面对李玩的质疑，全家人异口同声，将心知肚明的谎言睁着眼睛重复无数遍，一口咬定这就是爱因斯坦，渴望平息这场风波。
但是李玩拒不接受，她的坚持成为全家最不可理喻的事情。无休无止地闹腾后，终于迎来了父亲的震怒，一记响亮的耳光狠狠拍碎她的任性。
屈服在父亲暴力下的李玩妥协了，但是生活并未因此回到原轨。不久之后，爸爸告诉李玩，她有一个弟弟，是爸爸和后妈的孩子。
听到这句话后，震惊的李玩笑容一点点消失
弟弟的突然出现，使李玩感到自己以为自己曾拥有的一切，正在被一一夺去。她变得沉默和乖顺，与家中多余的新爱因斯坦，生出了同病相怜的感情。
直到有一天爱因斯坦弄伤了2岁的李昭昭，宽敞的家里再也容不下这只小狗的存在。李玩这才清楚地认识到，在这个家里并没有她「选择」的余地。
2岁的弟弟和爱因斯坦二代差不多大，爱因斯坦在他面前有如巨怪猛兽
二
李玩大概和许多小孩都相似，一样爱穿大码校服、爱踩着鞋跟走路、爱塞着耳机把音乐开得震耳欲聋、一样面对失去会伤心得惊天动地。
对于成长这件事，李玩也曾非常的好奇，有过诸多幻想，例如身体的发育，例如成年人的借酒浇愁。
但是成长和她想象的不太一样，好像什么都没准备好，就突然扎来一把刀，把她的一些部分切去了，对于事物的认知也在发生着新的变化。影片情节中最精妙的部分，也正来自于角色之间相互拉扯的关系。
家庭关系是影片最主要的脉络。
李玩的家庭，大概也和许多小孩都相似，百依百顺的爷爷奶奶，非常忙碌的父母，无数次的原谅，和突然降临的棍棒。
令家人不得安宁李玩再次闯祸，父亲终于忍无可忍，既而对李玩拳打脚踢。事后，他抱着狼狈不堪的李玩说：「爸打你是因为爱你。」
他揉着李玩的手上的伤口，满怀歉意地亲吻，含着泪喃喃：「还说不疼，爸疼呢。」
电影中大发雷霆的爸爸在痛打李玩后将她抱在怀里忏悔的一幕无比动人，成为这部影片流传最广的场景图之一
一开始因为爱因斯坦和家人剑拔弩张的李玩，在这之后终于重新审视自己的态度，确实校正了李玩的行为。
但是，父亲用拳头平息了李玩的任性，疏于沟通的父女关系也悄然发生变化。
对李玩的教育从放纵直接上升到暴力，比起知道错在何处，瞬间屈服的李玩，更多的是对惩罚和父权的恐惧。
叫爱因斯坦的狗、物理竞赛全省第一的李玩，与影片的题目链接成冰冷的暗喻——爱有时不过是种驯化。
此间，李玩对生命的认知也在发生潜移默化的微变。
两只爱因斯坦在李玩的成长经历中都是为数不多的珍宝。第一只爱因斯坦到来时还是只小纸箱里的奶狗，李玩打开箱子，第一次与她对视，心中就充满喜爱。
李玩像拆礼物似的打开箱子，这一刻充满年少的悸动欣喜
但是第二只爱因斯坦到来的时候并没有这种幸运，李玩对家庭的愤怒甚至波及无辜的小狗。
一次李玩目睹了误入教室的蝙蝠，因为引起课堂骚动，同学们飞扑着拿书本砸向迷路的蝙蝠，似乎对弱势生命的欺凌是理所应当，令李玩十分震惊和不解。
预告片中展示了一段蝙蝠视角，呈现了它死亡前一刻的惊惧，人间的一切对他而言无比魔幻
令人想起儿时总是误入教室的蜜蜂，急切地乱飞试图找到出路，却大多以死亡结束，而目击这一切的大多数，都习以为常。
站在食物链上看待，爱因斯坦对于人类而言只是链条下的一碗菜肴，对比更珍贵的事物，牺牲无可厚非。
然而，世界上真正珍贵的究竟是什么呢？
后来，逐渐由于同样不被理解和边缘化的经历，李玩对第二只爱因斯坦起了共情。
影片同样没有回避青春期肆意滋长的情感，正面展示了李玩、堂姐、和堂姐的男朋友高放之间，平淡又颇有戏剧感的三角关系。
李玩、高放、堂姐三人结伴自习
除了年龄以外，堂姐和李玩并不相似。她懂得如何接受谎言，也懂得怎样消化痛苦，大方又懂事。
因为爱因斯坦的走失，失魂落魄的李玩只能向高放寻求安慰，似乎并未意识到三人之间正在异化的关系。
高放安慰她，说出成长的法则：「别太伤心了，以后这样的事还多着呢。」
李玩畅想着太空中的平行宇宙，来完成她的遗憾。高放也不能理解李玩对「平行宇宙」的幻想。有些与众不同的李玩，在同龄人中也有些格格不入。
但她最终还是适应了这与她不同的世界，接纳了努力忘记遗恨和怨怼的大多数，忙于让生活向前着「明天会更好」行进。
从不知天高地厚，到善于察言观色。李玩终于明白，成长不是做选择，成长是别无选择。
预告片的结尾，画面是李玩父亲在产房前等待新生命的到来，嫁接上他对李玩道歉的话语，翻涌着中国式父母的矛盾和悲哀
三
曹保平导演按照一贯的拍摄风格，把《狗十三》的拍摄地点定在了编剧的家乡：陕西西安，加入大量陕西方言，力求还归西安居民家庭的真实状态，并前往陕西省话剧团找演员，但是影片中情绪饱满的配乐，却来自巴山楚水。
无论是《狗十三》还是《烈日灼心》，音乐人白水都呈现了极其优秀的作品，是作品的重要部分。
音乐人白水
白水来自川南地区，是影片配乐的创作人，作为独立音乐人的他对大多数观众来说比较陌生，在中国的独立音乐领域却早已是块金光闪闪的珍稀矿石。
早期白水做民谣，也喜欢用家乡话来创作。或许这也是他们微妙的共通之处，相信着某种土生土长的地缘性。后来的白水走向了纯音乐，出具良多极优秀的声音作品，透露出的那股子仙气直冲向九霄天外。近年来他的新作品有一大部分贡献给了曹导的电影，渗透在电影画面中触碰观众的神经。
《狗十三》则是曹保平与音乐人白水的第一次合作。
《狗十三》最开始的名字，叫《爱因斯坦和爱因斯坦》，剧本来自北京电影学院学生焦华静，这是她的毕业作品，当时导演曹保平是她毕业答辩时考核导师中的一员。
釜山电影节上的焦华静（左）和曹保平（右）
曹保平导演是1989年从北京电影学院毕业，而后留校任教的，在拍《李米的猜想》的时候，他还是编剧出身的电视剧导演。等到了《追凶者也》，业内已经流传起一个笑话：哪个男演员还没当上影帝，赶紧去找曹保平。
邓超形容他「很关心人，很关心这些真正生活在当下，每个人躁动的一个状态。」
如果要说曹保平导演电影最主要的特点，那就是他对于人物极为细致的观察和刻画，甚至于一些出镜短暂的演员，亦能看到极其真实的表演，这源自于他对「人」本身的强烈关注。
《烈日灼心》中出现在片尾的「真凶」（王砚辉饰），观众直呼误以为是真实罪犯资料
曹保平几乎是当场就喜欢上了这个极具现实温度的剧本，比起犯罪题材的生动，《狗十三》里的不安和惶恐，对于平凡的个体生命而言来得更具有现实意义。
「我们每一个人都在做这种事情，都在经历这样的过程，但我们却不自知，很少去思考它其实是一个问题，而不是天经地义的。」曹保平导演说。
然而，在众多包装精美的商业电影中，严肃家庭题材的青春片大多难以开拓市场。好在影片成本不算高。并且，其中饰演李玩父亲的著名演员果靖霖，零片酬友情出演。
果靖霖饰演的李父艰巨父权的绝对威严，与爸爸内在的柔软
但是，在一部作品上所需投注的创作精力和时间，对于大多数导演来讲，恐怕也是望而却步。
曹保平对此却有自己的取舍：「哪怕是商业上不能取得很大成功，从个人的表达和作品的价值上说，它还是值得拍摄的。」
后来《狗十三》拍摄完成，成为曹保平导演至今为止最特殊的一部电影。力图在商业和艺术中间找平衡点的曹保平导演，依然创作了它，去诉说那些人尽皆知，又不为人知的伤痕。
四
李玩一共拥有过两只狗，一只叫爱因斯坦，另一只也叫爱因斯坦。
两只爱因斯坦都和她一起睡过觉、散过步、吃过同样的饭、也都都寄托过她青春期的敏感、脆弱、爱怜和孤独，后来她却很少再提。
两只小狗正是她十三岁时心爱的珍宝，她的成长就是习惯了失去，以及佯装出平静和喜悦。
旁观者的角度看来，事态的发展令人极为震惊，但也觉得合情合理。
分明是难以忍受的，却也在慢慢适应。未成年通常是这「常态」中的异类，用哭闹来反抗，直到遭受惩罚。
不恰当的教育成了惩罚体系，生生不息地教人习惯失去，习惯舍弃汹涌的快乐，习惯继续用惩戒处理问题。
李玩并非唯一的受害者。影片的张力在于，除了李玩以外，其他人看起来亦拴着镣铐，生活在仅存的喜乐之中，连接成为生生不息的轮回。
故事最后， 七十年代的李父、九十年代的李玩、一零年代的弟弟都没能成为幸运儿，他们各自在光鲜的生活背后，痛哭流涕。
李玩问起李父，当初和母亲是怎么开始的？李父泪流不止
再加上四五十年代善于哀叹又善于圆场的爷爷奶奶，世界在以某种刻薄的方式运转和切割。「不值一提」的心碎，只能和吠叫的灵魂一起，埋进青春的坟墓，在「再回首」的歌声里哀悼。
我们尚不具备公开悲伤的权利。此刻，爱也真实、痛也真实、蹉跎也真实，可是到底一切始终渗透着无法抗拒的虚假。
亲情成为权威，本应温暖的家庭环境，充斥着约定俗成的阖家幸福，和屈服于暴力的妥协顺从，缺乏对生命的敬畏，也忽视与弱者的沟通。
当过去的荒诞重新在眼前呈现，正在对当下与未来同时发问：我们真的别无选择吗？
起码在这一刻，我们可以选择尊重这部真诚的作品，为他祝福。
联系客服
