-1-
那天，我和一位朋友去乡下看望他的父亲。
小小的院落，整洁而干净。青砖步道通向房门，院子里栽种的白菜爆出了圆滚滚的菜芯；畦埂上青红色的萝卜，顶着一抹翠绿钻出地面，院子的一角，几件农具有序地摆放在一起。
这么漂亮的小院，你很难想象这是一个独居的、76岁的、老爷子的家。
我们刚坐下，老人从外面回来了。大步流星地进了屋，红彤彤的脸上微微地冒着汗。
“嘛去了您？天天在外面疯跑......”
我这位朋友和父亲说话向来都是没大没小。
老爷子冲我笑了笑，没顾上和儿子搭话，端起一大杯凉白开，咕咚咕咚喝了起来。
“又打乒乓球去了？”
不会吧？我暗自惊讶，70多岁的老爷子打乒乓球？
“嗯，今儿跟后院的小亮子打了俩回合，这小子还挺厉害。”
老爷子又灌下一口凉水接着说：
“我跟你说，我在咱家地里挖了一个菜窖，这两天刚弄好。冬天放白菜萝卜啥的，吃着鲜灵。你们吃菜就去窖里拿......我还在窖旁边搭了一个棚子......”
老爷子说得兴致勃勃，朋友听得漫不经心：
“您尽瞎鼓捣。赶明儿，等您死了，谁去弄啊？”
“死”？我的天！儿子敢这么跟老子说话！
老爷子的表情丝毫没有变化，笑容依然挂在脸上，接着说：
“嘿嘿，等我死了，不就是你们的吗。你们不要，给我孙子留着......
对了，我得出去一趟。”话音没落，老爷子抬脚走了。
“你怎么跟老爹说'死’啊？多忌讳！”
“这有啥？“朋友和我聊了起来：
“你知道我哥，比我说得狠。进门见着我爸，拍着我爸肩膀：'呦，您还活着哪？您得活到什么时候啊？’”
“在我们家，没人忌讳这个，就跟说'您吃了吗’一样。”
看来，是我多虑了。这爷儿俩，不像父子，倒像是能一起胡侃的兄弟。
我还很少见有老人对“死”能谈笑往来，不由得内心充满敬意。
-2-
死亡，从来都是一个忌讳的字眼。除了那些用于调侃之“吓死我了！”“难看死了！”“撑死我了！”之外，很少有人能直言不讳地谈“死”。
我们有丰富的语言文字替代。我特意查了一下百度，比如：
陨、崩、亡、故、去世、过世、辞世、谢世、作古、夭折、西去、归西、牺牲、殉职、殒命、捐躯、升仙、仙去、圆寂、归寂、见阎王、与世长辞、寿终正寝、香消玉殒、驾鹤西游、含笑九泉......
如此众多的词汇，只为了避开一个“死”字。
死亡为什么如此令人避讳？
我们对死亡的恐惧来自哪里？
我们该有怎样的“死亡观”？
上一周，我看了一场会议直播。是北京大学医学部举办的“北大医学人文国际论坛”。主题就是——“生命、衰老和死亡”。
一位ICU（重症监护室）医生给我们讲了这样一个故事：
有一个病人家属，领导派他去出差。
他说，父亲病危，我需要陪他走完最后一程；
领导安慰着答应了。
过了一个月，领导还是派他出差。
他说，父亲病危，我需要陪他；
又过了半年，领导再一次派他去出差。
结果，他还是这样回答。
领导无奈，问他为什么？
他说：
“我的父亲……住在……ICU，您知道……所以……”
他在一年多的时间里，不敢答应领导去出差。
好像很讽刺。其实，这样的情况在医院里很常见。医学技术的支持，确实可以维持病人生命的长度。
-3-
当一个人老了，走不了路、说不了话，吃不下东西，呼吸也不好时，我们可以借助医学的力量。
从病人鼻孔插上胃管、在血管里埋入导管、喉咙里插上气管插管……一条条管子就像胎儿的脐带，供给营养，供应氧气，让病人变成一个衰老的“胎儿”，走向人生的终点。
我们拒绝死亡，我们只想“活”，哪怕是维持无效的治疗，哪怕是让病人失去尊严。
监护室里，常听到家属们这样说：
“只要他活着，我就还有爸，还有妈。”
“如果我放弃了，亲戚朋友们会怎么看我？”
看到病人的痛苦，很多家属又会说：
“等我的将来，一定不要这样。”
作为医生，看到此景只能空留一声叹息。
北京积水潭医院的赵斌主任说：
死亡对病人来说，是被排斥的，不能接受的。因为死亡意味着生命的终止，世间的喜怒哀乐、财富名利将会烟消云散；
死亡对医生来说，是被拒绝的，是不能被认同的。因为一旦死亡发生，将是对医生能力的否定。救死扶伤，白衣天使的称号将会有名无实。
那么，对于亲人来说，死亡意味着什么呢？
是失去，是恐惧。
我们知道每个人都要走向死亡，为什么还是如此怕失去？
因为，
我们将自我的那些快乐、安全、孝道、价值、幸福，深深地依附在了亲人身上。我们害怕失去他们，更害怕失去的，是那个投射在亲人身上的自己。
还有，那些伴随死亡而来的葬礼、丧服、哀嚎、呻吟，把死亡衬托得阴森恐怖。所以我们惧怕。
人的一生最确定的事情就是死亡。我们为什么要用它去压抑本应自在的短暂人生。
我们应该懂得，真正的自由是一种精神状态：
对自身，活出价值和勇气；对他人，不去求取安全感；对死亡，不再终日惶惶不安。这才是我们人生该有的样子。
能够理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽自己之所能而感到安慰。
——罗素 《幸福之路》
写到此，我对朋友的父亲，一位能够笑谈生死的老人，已经肃然起敬。
联系客服
