从前村头有个说书人，大概有把扇子，有壶酒。

有不少孩子在他身边听故事，故事里面有侠客，有美人，有江湖，还有酒。他来来回回就讲十五个故事，有的长有的短，孩子们却都听不腻。

不讲故事的时候，说书人平素里也爱唠叨些国事，但还是他说的书，让孩子们沉醉。

村口的云哪，聚聚散散，人生亦复如是。

孩子们一个接一个长大了，一个接一个远走他乡。

说书人那时候也老了，不讲故事了，只是在一遍遍回顾过往讲过的故事而已。

孩子们去到了江湖里，有的浪迹过，有的受伤过，有的曾被驱逐出门派，有的相忘于江湖。时常深夜梦回，在一个睡不着的阳台，也会想起曾经让自己激昂热血过的那些故事，一支烟，把皱纹照得一明一暗。

听到说书人去世的消息，刚巧也是个晚上。

紧了紧衣领，深秋了，突然感觉到凉了。