行
李
箱
离
人
的
Negative
2月25日
Space
文 / 咳咳灰
每年春节离家的时候我都如临大敌，不为别的，为的是守卫我的行李箱不至于被填喂得太沉太满。
虽然，从来没有成功过。
一只沉重的行李箱在上下台阶时像暮年的老牛，在被出租车司机放进后备箱时会招来几句抱怨，还随时有大嘴一张，“哗啦”吐一地的风险。
父母的目标与我的背道而驰。他们要亲手把我的行李箱装得满满当当，直到箱子勉强合上，才心满意足。
而且最好全部都是吃的。
他们担心我在外吃不好。
在北京工作这几年，我的吃饭问题是父母第二惦记的事（第一惦记的当然是……），工作一忙就在餐馆吃饭或者叫外卖，身体迟早出问题。
“许多餐馆的后厨都不能看，不卫生。”
“乱七八糟的添加剂都吃进去了，生的病都多。”
说起这件事，他们总是忧心忡忡。年轻人习惯了追赶时间，却把健康和生活抛在了脑后。
每次回家，我的头号任务就是吃，家乡菜轮番吃个遍，且只有母亲做的才最好。母亲做菜如持家，精耕细作，勤勤恳恳。家的味道一入口，通体舒畅，在外游荡再久的魂也彻底回来了。
唯有今年出了岔子。就在返京前两天，肠胃突然坏了，一肚子的不如意。我暗自懊恼，看看，这就是平时不认真吃饭的后果。
父亲隐隐透出责备的神情，不过最终欲言又止。
母亲只是叹息：哎，这下好吃的想吃都吃不了了，就回来这么几天。
跟以往一样，母亲会提前准备好熟食，要我捎回北京，工作忙没工夫做饭的时候，可以用来填肚子。
就像天底下所有父母的包裹都一个样——内容相当实在，所有父母给儿女准备起行李来，也都是搬家式的。
油饼、猪肉包子、羊肉包子被悉数从储藏室里端出，几十个一组，推搡着跳进三只大口袋。
“太多啦太多啦！”我忙忙拦下。
“不多不多，几天就吃完了。”
“照我一顿两个包子的饭量，这些至少能吃两个月。”
母亲不情愿地倒出了一半。
“那多带点肉，都是年前专门去农村找熟人买来的好肉，吃着放心。”
猪肉丁调汤，肉片炒菜，都已经切好、炒成半熟。
生羊肉剁成了块，只需过水后倒进砂锅，放入香叶、胡椒、花椒和干红椒，用小火炖上，两个多小时后出锅加盐，再撒上香菜末，就是一道美味的清汤羊肉。
母亲一边把肉装袋，一边重述着制作方法。
还有一锅熟羊肉，专门给我做的。冷冻之后，裹着汤衣的肉骨头上挂满了冰碴，也被用几层食品袋装好，再仔细用结实的白色渔网线扎紧。
加上小姨的炸丸子、二姨的流汁宽粉，半个箱子装满了。
“苹果要不要？”父亲问。
家乡的果子最好吃，果肉厚，甜度高，一口下去满嘴汁儿，实在不忍拒绝。
于是又有几十个浑圆的苹果挤满另外半个箱子，多一个都没有容身之地。
“哎呀，还有这么多空！”母亲扫了一眼，又抓了几大把核桃和红枣，把各个角落和苹果们肩头的空隙一一填满。
“嗯，这下行了。”
最终，这只20寸的行李箱以19.8公斤的体重，成功享受了免费托运的待遇（航班免费托运行李的重量是20公斤）。尽管办理托运手续的男工作人员试图单手挪动它不成，露出不耐烦的表情。
北京的出租车师傅则对它刮目相看，这位四十出头的中年男子第一次提它没提起来，发出“嗬！”的一声，最后两手并用，才将它送入后备箱内。不知这阵子，出租车师傅们拎过多少这种离人的行李。
冰箱对它的到来十分欢迎，冷冻室和冷藏室很快被填满，新贴的便利贴上写了四个大字：
“好好吃饭”
而最感激的恐怕还是我的房间。
得益于交通的便利，这只行李箱能够在6小时的时间里，完成直线距离1000多公里的两个房间之间的位移。
而正因为满载家中食物的行李箱的到来，北京的房间在这个正月里，瞬时有了年味，多了实实在在的烟火气。
就好像父亲母亲还在身边一样。
PS：
第90届奥斯卡最佳动画短片提名作品《Negative Space（负空间）》，讲述了一段跟行李箱有关的父子情，我非常喜欢，推荐给大家：
— END —
熊太行：人际关系洞察家，得到 App《关系攻略》专栏作者，《西游记》深度研究者。前杂志主编。原创自媒体「就叫熊太行也行」创始人
咳咳灰 冷知识和丧文化爱好者，「就叫熊太行也行」 常驻作者
联系客服
