小贱导读
小贱导读
林徽因,一代民国才女。
诗人。作家。著名建筑师。梁思成的妻子。梁从诫与梁再冰的母亲。人民英雄纪念碑设计者之一。
然而就是这么一位传奇的女性,却有无数人误解和诋毁,骂她是“绿茶婊”。
今天我不洗白,我只想还原一个真真实实的林徽因。
01
1904年6月,林徽因出生了。
祖父林孝恂一高兴,吟咏《诗经·大雅》:
“大姒嗣徽音,则百斯男。”
于是为孙女取名为林徽音。
后来有一位男作家和她同名,
于是她遂改名为林徽因。
在林徽因的记忆里,
父亲林长民是个不常归家的人,
两岁那年,父亲赴日本留学,
每次寄信回家,都是关于祖父母的,
却很少提及她的母亲。
12岁的徽因,在培华女子中学读书,
在学校她很聪明,也很快乐,
但一回到家中她就感到沮丧和压抑。
母亲何雪媛是个没受过教育的旧式妇女,
既不懂琴棋书画,也不善操持家务,
所以得不到丈夫的欢心。
何雪媛为林长民生了两女一子,
但一子一女相继夭折,
只有林徽因幸运地活了下来。
祖父急了:“咱们林家可不能断了后啊!”
无奈之下,林长民纳了小妾程桂林,
对于这个乖巧又为他生下几个儿子的女人,
林长民宠爱有加,还为自己取号“桂林一枝室主人”。
从此何雪媛被冷落,住在后院,终日以泪洗面。
每次徽因在前院找异母的弟弟妹妹玩,
回来会被母亲大骂,甚至还会痛打一顿,
这一切都在徽因心里,留下了痛苦的印记。
以至于后来她很少提及她的生母。
▲林徽因(左一)八岁时和诸表姐妹
徽因没有在这黑暗里自我消沉,
她知道只有自己才能拯救自己。
她拼命地读书写字,
一有空就泡进满屋藏书里,
她觉得书就像是她的小伙伴,
没人陪她玩的时候,
书就成了她驱散孤独的良药。
书籍洞开了她内心另一扇窗,
在那儿她可以尽情倾诉,肆意狂欢,
后来,她在《大公报》上发表了一篇小说,
名叫《绣绣》,女主是个乖巧的女孩儿,
生在一个不幸的家庭,母亲懦弱无能,
父亲娶了新姨娘,在一次次争吵之中,
女孩因病逐渐抑郁死去。
虽是虚构的故事,但其实就是写的她自己。
1920年,林徽因16岁,
她在培华女子中学读书,
她勤奋好学,学习成绩总是名列前茅,
聪明又懂事,所以很受家人喜欢。
林清玄说:“一个人的气质里,藏着她读过的书和走过的路。”
用这句话形容徽因,最贴切不过了。
你走过的路读过的书和爱过的人,
深藏于你的气质中,腹有诗书气自华,
读书,会让你成为最独一无二的自己。
02
梦里的那个人
林徽因聪慧懂事,很讨父亲喜欢。
父亲在外期间,她常替祖父写信寄给父亲,
父亲写的半文言文性质的信,她一看便知。
1920年,林长民被派往欧洲访问考察,
他第一个想到与自己同行的人就是林徽因。
有一天徽因收到父亲的信:
“......我此次远游携汝同行,
第一要汝多观览诸国事物增长见识;
第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;
第三要汝暂时离家去家庭烦琐生活.......”
于是,徽因随父亲踏上了出国的航船。
欧洲生活并没有想象中那么美好,
在伦敦,林长民经常出席各种会议,
而徽因常常一个人待在家里,
她对这个陌生世界充满好奇,但同时
远离故国的她,又深深被孤独所困扰。
伦敦的秋天雨特别多,她一个人呆在屋里,
一边看书,一边侧耳倾听外面的雨声。
有时她一个人吃面包,吃着吃着就开始流泪。
她太烦闷了!她希望——
突然有人叩门进来一位聪明有趣的年轻人,
给她讲各种各样的故事。
她做着这个年龄所有女孩子的梦,
渴望着有一个理想中的人来爱她。
1920年11月,
梦里的这个年轻人终于来了。
▲徐志摩
伦敦邂逅
一位叫徐志摩的年轻人来拜访林长民,
林徽因没想到,这个白皙、戴一副眼镜的青年男子,
从此闯入了她的生活。
1918年,徐志摩在美留学。
他遵从父命,在哥伦比亚大学读经济学博士。
后来他发现自己更喜欢西方文学、哲学,
尤其崇拜英国哲学家罗素。
他从美国辗转到英国,
可是罗素已经离开剑桥,到中国讲学去了,
无奈他只好选择了伦敦大学政治经济学院。
机缘巧合之下,二人从此相遇。
当时林徽因16岁,徐志摩24岁。
徐志摩看她第一眼惊呆了,
徽因淡淡的黛眉,盈盈秋水般的眼睛,
脸颊上一对时隐时现的漩涡,
还有她不凡的谈吐和见解,
这个女孩一下子走进了他的心底。
而徽因第一眼见到徐志摩,
被他的近乎孩子似的天真所打动。
胡适曾这样评价徐志摩:
“他的人生观真是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个字,一个是爱,一个是自由,一个是美。”
就是这么一位有着‘单纯信仰’的青年,
在她心里划起一缕深深的涟漪。
▲ 林徽因、泰戈尔、徐志摩
03
你有你的,我有我的方向
他们彼此开始熟悉,
他们相邀一起去康桥漫步,
去看那柔软的水草轻拂在水面上,
还有黄昏时分被夕阳笼罩的田野。
他们一起谈论文学,探讨诗歌,
从雪莱谈到济慈,又从济慈谈到拜伦,
从中国的水墨丹青,谈到欧洲的知名戏剧。
这个青年,让徽因从郁闷的屋里走到郊外,
给她欢乐,带她走出压抑的困境。
可是这段幸福太过短暂。
1921春,随着张幼仪的到来,
这一切就匆匆结束了。
徐志摩说:“我瞒了你,其实我已有妻子,她来伦敦了。”
林徽因懵了,经过几番痛苦挣扎,她想明白了。
她对徐志摩说:“对不起,我不能嫁给有妇之夫。”
徐志摩误解了林徽因的话中之意,
他二话不说就跑去跟张幼仪谈离婚,
张幼仪成了民国第一个离婚的女人,
她恨林徽因,她的眼神充满哀怨。
那几日,林徽因伤心极了,
一个人躲在房间,偷偷抹眼泪。
而另一边徐志摩迫切追寻答案,
最终,林徽因狠狠下了决心。
她对父亲说:“我想回家——”
林徽因的终生好友费慰梅说:
“她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了……
对他打开她的眼界和唤起她新的向往充满感激。”
林徽因童年糟糕的经历,以及
她的高傲性情都以理性的方式告诉她,
绝不做任何与传统、家庭名望有相悖的事。
以至于后来她说:
“徐志摩当时爱的并不是真正的我,
而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
林徽因降下了帆,拒绝了大海的诱惑。
▲ 在英国期间的林徽因
很多人在感情里苦了一辈子,
绕来绕去还是绕不过“情”关。
但林徽因,她爱得起,放得下。
那她真的忘了他吗?
肯定没有。
很多人说,直至林徽因去世那一刻,
她的心里都有一处关于徐志摩的位置。
但她是个明白人,自律到极致。
她忘不了他,却又不能在一起,
于是就把想对他说的话,统统写在文字里。
徐志摩给林徽因写过很多诗,
其中一首《偶然》最经典:
“你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!”
后来,林徽因回了一首《那一晚》:
“那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。”
林徽因和徐志摩,就像两颗天际的流星,
各有运行轨迹和方向,
而当它们相遇的一刹那,
便绽放出最璀璨、最美丽的光亮。
后来,他们各奔前程,各走各路,
各自拥有自己的小幸福,
他们还继续以朋友相称,互相关怀。
▲ 林徽因
04
回国后,林徽因继续在培华女中念书,
而梁思成在清华学堂留美预科班,
她俩之前就认识,算是半个青梅竹马,
1922年,梁思成即将毕业,
这一年林徽因18岁,梁思成21岁。
梁思成个头不高,但特别有才华,
他学过小提琴、钢琴,是校歌咏队队员;
他还是校美术社的骨干,担任美术编辑;
他能写得一手漂亮的钢笔字,笔法俊逸;
他还是体育健将,夺得校运动会跳高冠军;
他外语颇好,还与同学一起翻译《世界史大纲》。
林徽因和梁思成有太多相似地方,
他们的性情、个人趣味都十分相投。
而林长民和梁启超又是老朋友,
所以在双方家长的撮合之下,
他们很自然而然地走到了一起。
双方父母都很开明,一致说:
“你们尽管谈,成不成你们自己做决定。”
于是很快他们确定了恋爱关系。
1923年,思成、思永兄弟去长安街参加游行示威,
二人骑着摩托车,被一辆小汽车拦路撞飞,
思永流血不止,而思成昏迷不醒,
住院三个多月,徽因把思成照顾得无微不至。
那些日子,徽因跟他聊天讲故事,
等他好了一点,她就带他去外面散步。
徽因的爱足够真诚,她丝毫不在乎他将来会不会残疾,
她庆幸他与死神擦肩而过,
而她能够与他朝夕相伴,相亲相爱!
▲ 梁思成
这一年,因为车祸思成推迟赴美留学,
而刚好徽因从培华女校毕业,
并且考取了赴美半官费留学的资格。
而这一年,1923年,
由徐志摩和胡适发起,徐申如、黄子美出资,
成立了新中国著名诗社“新月社”。
林徽因也参与了其中,
一时间名流云集,梁启超、王赓、陆小曼、
凌叔华、徐志摩父子、丁西林等。
1924年4月,徐志摩林徽因等人迎接泰戈尔访华。
1924年6月,林徽因和梁思成赴美。
这一年,徽因20岁,思成23岁。
他俩一起去美国宾夕法尼亚大学留学。
去美国之前,思成问徽因:“你想学什么?”
徽因回答:“建筑学”。
思成问:“建筑学有啥好学的?”
徽因很正经地回道:
“建筑是一门联结绘画艺术与工程设计、
接连东方与西方的凝固艺术。”
思成听后,觉得很有意思,
于是决定跟随徽因学一样的专业。
但是当时宾夕法尼亚大学不招女生,
权衡再三,徽因便选择了美术系。
林徽因很拼,她一边学美术,
还一边选修了建筑学全部课程。
1927年,二人都以优异的成绩顺利毕业。
1928年3月,二人步入婚姻殿堂。
梁思成也好奇:
“你有那么多选择,为什么是我?”
林徽因说:“答案很长,要用一生去回答,你准备好听了吗?”
▲ 结婚时徽因穿着自己设计的礼服
她的理性,很高级
林徽因结婚前,徐志摩闹了件大事。
他向全中国宣告:“我和张幼仪离了。”
他一方面表白自己的真心,
另一方面呼吁国人追求婚姻自由。
他想闹给徽因看看,
但徽因性子很倔,她认定的事很少反悔,
最终她还是选择了梁思成。
林徽因很聪明,至少在感情上她足够理性,
她知道自己想要什么样的生活,
徐志摩太多情,梁思成更适合婚姻。
曾经爱过那么一刹那,但那已成为过去,
既然错过了,那便错过吧,
留有一丝遗憾也未尝不是一件好事,
谁又能否认残缺就不美丽呢?
嫁给一个人,便是嫁给了一种人生。
所以,林徽因选择了梁思成。
后来事实证明:她幸福了一辈子。
张爱玲因为从小缺爱常迷足于爱情中,
所以后来注定要在爱情里摔跟头。
爱的橡皮筋拉得越远,往后便会伤得越深。
有人说:“女人越理性,活得越高级。”
林徽因就是这么一位活得高级而理性的女人。
05
林徽因的美貌是她的灾难。
很多人记得她是民国几大美女之一,
也记得她的几段丰富感情史,
但是很少有人记得她是诗人、建筑家。
后世很多传记,都只侧重写她的感情,
以至于很多人误解并辱骂她为“绿茶婊”。
误解原因之一:与金岳霖出轨事件
比如林洙写的《梁思成、林徽因和我》:
1932年夏天,梁思成从外地考察回来,
林徽因说:“我同时爱上了两个人怎么办?”
梁思成问:“他是谁?”
她说:“你不在,隔壁老金天天来,我好像爱上他了。”
梁思成想了很久说:“如果老金比我更适合你,
你想跟他在一起,那我祝福你们。”
林徽因把这话告诉金岳霖,
金岳霖说:“梁思成是真的爱你,我不能伤害一个爱你的人。”
暧昧的三角恋变成了坦荡三人行。
林洙是谁?她是梁思成的第二任妻子。
她的话可信度高吗?不高。
林洙真正接触林徽因太少,
她和梁思成熟悉时,那时林徽因已经去世。
1932年夏,林徽因怀二胎7个多月,
梁从诫8月4号出生,
如果像林洙书中所说,那林徽因在孕中出轨?
所以这些故事纯粹是无稽之谈。
误解原因之二:陆小曼口述林徽因
作家陈巨来写过一本书《安持人物琐忆》,
书中写了陆小曼口述的一段往事:
有一天,林徽因给徐志摩发电报,说:
“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。
徐志摩立马去发电报,结果工作人员说:
你是第五个给她发电报的人。
徐志摩心伤了。
陈巨来此书一出,读者纷纷吐槽林徽因,
说她“太浪”、“玩弄感情”。
首先陆小曼这话就不可信,
且传达的话自会有很多偏颇,
她是徐志摩的妻子,
对于自己丈夫之前深爱过的林徽因,
她能说出多少客观话?
其实后来事情真相是这样:
1925年,孙中山在北京逝世,国内局势非常动荡。
在美国的林徽因特别担心国内好友,
于是写信他们:“如果你们都平安,给我回个话,让我心安。”
然而却别人歪曲肆意传播,传闻不堪入目。
她不是什么绿茶婊,她是真性情的女人。
她活得很高级,她有自己的原则分寸。
她的内心有一个柜子,柜里有许多抽屉。
好的坏的,全都分门别类。
凡事她拎得清,看得明白,
不纠缠不死嗑,随性而为。
爱情的归爱情,友谊的归友谊。
对梁执著,对徐果断,对金尊重。
所以在爱情里,她要比张爱玲幸运;
所以在生活里,她要比陆小曼幸福。
06
1928年秋,东北大学建筑系招收首届学生,
思成是系主任,新学科的带头人,
她写信叫林徽因赶快来东大,
徽因担任专业英语和美术装饰史的老师。
1929年1月,梁启超病势垂危,
于19日下午,溘然长逝,享年57岁。
梁思成和林徽因异常悲痛,
当时林徽因怀有身孕,她还帮忙操持丧事,
思成、徽因亲手为父亲设计了一块墓碑,
这是他俩归国后设计的第一个作品。
1929年,校长张学良广泛征集东大校徽,
而林徽因以“白山黑水”图案中奖入选。
1929年8月,徽因和思成的第一个孩子出生了。
为了纪念祖父饮冰室主人,
他们便为孩子取名“再冰”。
常言道:“患难见真情”,
越是困难越容易看出对方是否真的爱你。
生完孩子后,徽因肺病复发,
急忙从东北返回北京疗养。
不久日本侵华,北京也开始动荡,
无奈之下两人被迫逃往西南任教,
途中颠簸,徽因染上了严重的肺结核。
再后来战火又打到西南,
他们便逃往四川的李庄,
到了李庄时,徽因只能卧在病床上。
而曾经那个养尊处优的公子哥,
为了照顾妻儿,开始学会炒菜做饭,
学会收拾屋子,打针、煎药、看护“病人”。
曾经从不沾家务的人,
后来像个保姆一样什么都做。
可以为自己心爱的人放低身份,
只要为了她好,他什么都愿意去做。
▲ 林徽因、梁思成
1931年11月20,《晨报》刊发最新消息:
京平北上机肇祸
昨在济南坠毁
机身全焚,乘客司机均被烧死
......
徽因听到消息后,差点晕了过去,
一个34岁的诗人从此永别了。
梁思成立刻赶到出事现场,
回来时他带给徽因一块飞机残骸,
徽因抱着残骸痛哭流涕,
后来,徽因就把这块残骸挂在卧室。
1931年12月7,徽因发表了文章《悼志摩》:
“......朋友们,我们失掉的不止是一个朋友,
一个诗人,我们丢掉的是个极难得可爱的人格......”
看徽因为徐志摩这样难过,
有人问思成:“你不介意吗?”
思成说:“徽因如此重情重义,娶了她是我的幸福。”
思成没有徐志摩那样有才华,
也没有徐志摩那般罗曼蒂克,
然而他足够坦荡大气,
拥有一个男子汉那样的宽广胸怀。
07
徽因——“逃亡女将”
抗战爆发后,他们一家人颠沛流离,
在不断逃亡中,徽因彻底成了“逃亡女将”。
“思成是个慢性子,最不善处理杂七杂八的事。”
而在逃难上,林徽因处理得有条不紊。
这次逃到哪里,住在哪里,
下一次又要去哪里,在哪落脚,
徽因都是很有计划和方向。
女儿梁再冰回忆:
“在昆明时,有一天日机突然轰炸,
空中响起巨大的轰鸣,我妈抱起我,
拉住我外婆就往外面跑,
我们被气浪抛了起来,等我们醒来,
周围的房屋四分五裂,到处浓烟滚滚......”
徽因写给梁再冰的信说:
“他们老要我们的“华北”地方,这一次又是为了点小事就大出兵来打我们!现在两边兵都停住,一边在开会商量“和平解决”,以后还打不打谁也不知道呢。”
“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”
徽因写给女儿的信,很乐观、从容。
不管遇到多大的事,她也很少叫苦或抱怨。
徽因带着一家老小,从北京到天津,
从天津新港起航烟台,然后到潍坊、青岛,
再乘火车前往济南、郑州,
最后到了当时的“后方”——长沙。
徽因在给友人的信中说:
“从卢沟桥事变到现在,我们把中国所有的铁路都走了一段!……”
在昆明,他们租了一户黄姓人家的房子,
房子还没布置好,思成的脊椎病复发了。
在这期间,徽因变成了糟糠妻。
她担起了全部家务,买菜做饭,洗衣拖地,
她做各种可口饭菜,希望思成早日康复。
刚来昆明,他们身无分文,
为了赚钱,徽因去云南大学给学生补习英语。
一个月下来,徽因得了40元的工资,
领着薪水,她去了昆明黑市,
本来她看中一块扎染布,但她忍住了,
她要给思成买一条皮尺,
结果那条皮尺花了23块钱,
她想,思成见了一定很高兴。
她为人妻为人母,竭尽全力维持这个家,
八年流亡生活,她疾病缠身。
费慰梅的朋友里奥博士当时在重庆,
他为徽因做了检查,他偷偷告诉费慰梅:
双肺和一肾均已感染,最多能维持五年。
1947年夏,徽因被摘除了被感染的肾脏。
徽因说:“像盏快要熄的油灯那样,一眨一闪,然后就灭了!”
虽在大病中,她依然很乐观、放松。
住在医院,她依旧不忘创作,
别人都劝她好好休息,别瞎折腾,
好友说她:“你不要命啦,你原本那么美,现在都病成这个样子.......”
徽因笑着说:“温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强。”
08
一生追求“美”
林徽因一生都爱“美”。
不管是在自己爱人面前,
还是在朋友、学生、陌生人面前,
她都将自己打扮的优雅得体。
用现代话说:这是一位精致的女子。
这不是臭美,也不是有偶像包袱,
而是对于生活最好状态的一种追求。
有一次,在逃难西部的火车上,
林徽因被虱子咬了,她爱美不拿手去挠,
结果身上被咬了无数个包。
哪怕是在病床上,她也要收拾一番,
她说:“打扮好一点,心情也会好很多,病自然好得快。”
她的情敌林洙说:
“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使到现在我仍旧认为,她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。
而女教授全震寰回忆说:
“她身着西服,脚穿咖啡色高跟鞋,摩登,漂亮,而又朴素高雅。女校竟如此轰动,有人开玩笑说,如果是男校,就听不成课了。”
吴冠中说:
“中国的文盲不多了,但美盲很多。”
现在很多人穷,穷的不是物质,也不是文化,而是审美。
没有恰当的审美,生活剥露出最务实最粗俗的一面,
越来越追求实用化的背后,生活越来越无趣、越来越枯萎。
杰克·伦敦说:“人应该生活,而不仅仅是生存。”
人活着的意义在于享受生活,
如果活得太实用太没趣,便失去了生命的意义。
林徽因一生都在追求“美”,
享受生活本身的美,这是她最幸福的事。
林徽因的“生活美”境界最高。
九年多的抗战颠沛流离的生活,
没能击退她发现生活中的美好。
在简陋的房子里,她学会了插花,
每次教完课回家,路过开花的山坡,
她都不忘停下来摘几朵野花,
拿回家修剪一番,然后插在瓶子里。
在市场摊贩那里,她淘回一些旧书和家具,
再去野外弄根木头打造成一个书架,
放上鲜花,瓶瓶罐罐,几本小书,
竟成了客厅里的一道赏心悦目的“风景”。
生活再难,她依然能享受艰苦之外的美好。
她给友人写信说:
“这儿的阳光总是异常明媚,天空昼夜湛蓝,云朵自在惬意地飘动。”
战火纷飞的年代,她保持着“倔强的幽默感”,
给孩子们传达了对生活的坚定信心。
1932年,儿子梁从诫出生,
她高兴地连夜写下了那首传世名诗:
《你是人间的四月天》
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
林洙说:“我几乎从没有听到过她为自己的病情或生活上的烦恼而诉苦。”
她不是不苦,而是她会苦中作乐。
著名雕塑家罗丹说:“生活中从不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”
生活本身就是苦的,关键看你怎么过。
世界是苦的,但生活要有它该有的样子。
真正的高贵不是喝绿茶要用玻璃杯,喝红茶要用英国瓷杯。而是在颠沛流亡、疾病缠身时依然能坚毅而诗意地生活。
这才是真正的贵族。
09
巾帼不让须眉
很多人印象里,林徽因是个弱女子,
与几个男人有几段风流史,
这真是对她大大的误解。
其实她是个特别独立、非常要强的人。
她不愿做梁思成的附属品,也不愿只做一位母亲,
她的理想就是:为中国建筑事业贡献一生。
1932年,日本占领了东北三省,
日本大放厥词说:“中国已经没有唐代木质建筑,要看只能到日本。”
林徽因听后怒了:“我偏要找出来!省得他们以为中国人好欺负!”
那个时候徽因在香山养病刚下山,
抱着大病未愈的身子,
她和思成开始了考察古建筑之路。
几经周转,辗转多年,
终于在1937年,她们的一大发现震惊中外,
在山西豆村,一座气势恢宏的殿宇,
背后闪烁一道道金光,
这座庙宇就是著名的佛光寺,
林徽因激动得快哭了:“终于找到了!”
十几年,徽因和梁思成走遍了大半个中国,
考察测绘了2738处古建筑物,
两人一起编写了《全国文物古建筑目录》。
可以说是中国文物古建筑的“开篇之作”。
▲ 林徽因、梁思成在佛光寺测绘
林徽因的贡献还不只有这些。
具体有三大成就:
1、国徽参与设计者;
2、抢救景泰蓝工艺;
3、人民英雄纪念碑设计者之一。
一提起梁思成,大家都知道他是建筑学家,
而提及林徽因,大家都认为她是个诗人,
其实她的成就更多在于建筑。
梁思成说:
“我擅画图,徽因擅为文。”
“我的文章都是林先生润笔过的。”
1950年,梁、林二人在清华大学营建系,
成立了“工艺美术抢救小组”。
1951年,47岁的林徽因为挽救景泰蓝,
抱病与常莎娜、钱美华等人深入工厂做调查,
并设计了一批具有民族风格的新颖图案。
如今,景泰蓝走出国门,大放异彩,
成为享誉世界的工艺瑰宝。
而参与设计人民英雄纪念碑时,
林徽因刚摘除一个肾并且肺咳血,
她是用生命来完成这件大事,
1950年,当国徽成功挂上天安门,
梁再冰忍不住放声大哭:
“那鲜红中也有我妈妈的一小滴血啊。”
林徽因用一次次实际行动证明:
她不是一个只会做做家务依靠男人的人。
她做过的这么多事,是个男人都会汗颜。
她的美,不是肤浅地美在皮囊,
而是彻彻底底地美在那份倔强和执著。
10
她刚烈,大义凌然
日军侵华期间,贵州到处是炮火,
儿子梁从诫很是担心,跑来问林徽因:
“妈妈,如果日本人打进四川你们打算怎么办?!”
林徽因胸有成竹地说:
“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”
她宁死不屈,永远坚信人民会重新站起来!
后来儿子梁从诫回忆说:
“我被我妈的凛然正气震动了,
第一次觉得她好像不是我妈妈,
而是变成了另一个人。”
1944年,为了取得对日本作战的最后胜利,
美军开始对日本进行大规模轰炸,
1945年,日本已有199座城市遭到轰炸,
城市建筑被毁平均最高达90%。
但是惟有日本古都奈良是个例外,
因为它多亏了徽因和思成。
当时美军要轰炸日占区,
请思成夫妇绘制文物保护地图,
然后美军却收到两张地图:
一张中国文物保护地图,
另一张日本京都和奈良文物保护地图。
当时徽因的弟弟就死在抗日战场。
她非常难过,写下了哀悼的长诗《哭三弟》。
在古文物面前,她选择了大度、隐忍。
1953年,北京很多古建筑被毁。
无数专家学者不敢吭声,
林徽因很是生气,二话不说跑到市委,
浑身战栗地说出那句广泛传播的话:
“你们拆的是具有八百年历史的真古董!
将来,你们迟早会后悔,
那个时候你们要盖的就是假古董!”
当时她身子已经病得不行了,
但她还是要为仅存的古建筑发声,
失去一座古建筑,等于让她失去一块肉啊。
她不仅仅爱诗歌,爱自己的事业,
她更爱祖先几千年传承下来的宝贵遗产。
她刚正不阿,深藏民族气节,
她不是男儿,却胜似男儿,
不是不让须眉,简直是让须眉汗颜!
11
1955年3月31日深夜,
徽因躺在床上拼尽全力的喊:“思成!思成!”
护士走过来问需要什么。
徽因很艰难地说:“我想见一见思成,我有话对他说。”
“夜深了,有话明天说吧。”护士说。
然而,徽因没有等到明天。
4月1日清晨,她永远的离开了这个世界。
这一年,林徽因51岁。
一生颠沛流离的她终于可以好好合上眼。
梁思成亲手为她设计墓碑,
好友金岳霖和邓以蛰为她撰写挽联:
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
短短五十一年,她写下那么多诗歌,小说,
散文,建筑论文,剧本,书信,译文。
这并不是她留给我们最大的礼物,
她最大的礼物是她精彩的人生。
胡适说:“她是中国一代才女”;
徐志摩说她是红颜知己,甘愿为她癫狂;
金岳霖宁愿终生不娶,也要默默守护;
梁思成认为娶到她,是自己三世修得的福分。
她是坠落人间的天使,
一生注定要成为传奇。
红尘陌上,独自行走,绿萝拂过衣襟,青云打湿诺言,
山和水可以两两相忘,日与月可以毫无瓜葛。
那时候,只一个人的浮世清欢,一个人的细水长流。
不求浓烈相守,但求淡淡相依。
尝尽人生百味,方知人间冷暖。
罗曼罗兰说:“人最可贵之处在于看透生活的本质后,依然热爱生活 。”
愿你像林徽因一样去拥抱生活。
当你某天真正爱上生活时,你已然得到蜕变。
联系客服