一
北宋治平四年，坐标汴京。
宋神宗即位后，王安石首次面圣。
王大人刚刚平身，皇帝就急切地询问：
“都说大宋朝积弱积贫，内忧外困，为什么老赵家统治了上百年，却平安无事？”
这道题的难度系数，接近于十米无水跳台，一不小心，就会碎骨粉身。
王安石没有当场作答，回去熬了一宿，才交上一份皇帝流泪百官沉默不转不是宋朝人的答卷。
开篇是礼节性地赞美：
您的曾祖父是好皇帝，爷爷是好皇帝，父亲是好皇帝，您全家都是好皇帝，才得以“天下无事，过于百年”。
接下来，却画风陡变，历数当前各种危险：
陛下的朋友圈，鱼龙混杂，忠奸不辨；
天子只知道节约，不懂得开源，导致民不富，国不强；
文官没有积极性，武将缺乏战斗力，百姓饱受徭役之苦……
幸亏没有强大的外患，也没有惨烈的天灾，否则大宋朝早就灭亡了。
总之，老赵家能有今日，全凭上天保佑。
一首《凉凉》，外加一首《天意》，这便是王安石送给新皇的见面礼。
宋神宗听后，沉默许久。
“陛下，大有为之时，正在今日”，王安石趁热打铁，眼神里满是期待。
宋神宗确认过眼神，知道找对了人，便愉快地答应，两人联手，干一番轰轰烈烈的大事情。
王安石终于长舒了一口气，这一天，他足足等了三十年。
二
公元1021年，王安石出生于抚州临川。
年幼的王安石，算是半个神童，读书“过目不忘”，写文“动笔如飞”，起初看似随意，结局却极为精妙。
仅凭这项技能，就能秒杀一众文青。
他还有大招。
王安石有个同龄人，叫方仲永。
后来的他们，一起写进了语文课本。
没错，就是那篇署名王安石的《伤仲永》，故事+鸡汤的表述方式，让这篇短文，广受欢迎。
为了证明鸡汤文也有价值，王安石身体力行，立志通过后天努力，成材成器。
功夫不负有心人，1042年，二十一岁的王安石，以第四名的成绩进士及第，被授职淮南节度判官，正式踏入了仕途。
人往高处走，水往低处流，王安石却偏偏不走寻常路。
按照惯例，初任期满后，他可以参加“三馆”的遴选考试。
“三馆”略等于今天的国立大学和中央图书馆，是北宋官员跻身高层的最佳跳板。
这种机会，对于所有的基层同志来说，走过路过绝对不会错过。
但王安石却将考试报名表，填成了一份志愿书，热血澎湃地表示，自己要扎根基层，奉献青春。
就这样，不愿当进京的王安石，转任鄞县（宁波）县令。
三
很多人都以为他不求上进，其实王安石的心里，早就有了一张宏伟蓝图。
主政基层，只是第一步。
当了县令后，王安石发现，不管是丰年还是歉年，农民永远都逃不掉饥饿的怪圈。
青黄不接的时候，百姓只能靠借贷度日。熬到收获的季节，粮食全都拿去还债，农民还是饥荒成灾，无奈又得借贷……
为了改变这种绕口令式的恶性循环，王安石决定，每年的二月和五月，百姓可以找衙门贷款、贷粮，半年后偿还，利息百分之二十。
这样以来，既可缓解农民燃眉之急，又能增加财政收入，还能抑制高利贷的剥削，可谓一举多得。
王安石第一个大胆的想法，也就是“青苗法”的雏形，在鄞县的试验田里，获得了成功。
三年后，王安石调任舒州通判。虽是副手，照样勤勤恳恳，一心为民。
宰相文彦博、翰林学士欧阳修，都注意到了这颗政坛新星，先后多次召他进京。
但倔强的王安石，一口回绝了前辈的盛情，理由是“祖母年老，先臣未葬，弟妹当嫁，家贫口众，难住京师”。
在同僚不解的眼光中，他又到常州当了八年知府。
四
公元1058年，王安石回京述职。
朝廷任命他为度之判官，协理全国财税事宜。
这一次，王安石没有推辞。
基层摸爬滚打十余年，是时候迈出职业生涯的第二步了。
他要上书仁宗，还原一个真实的北宋：经济不行，国防不行，教育不行，社会风气不行……
他写下了许多大胆的想法，希望仁宗重视人才、重视制度、重视律法……
原以为皇帝会满脸诚恳地邀请他：来来来，你行你帮朕！
然鹅，王安石想多了。
这封《上仁宗皇帝言事书》，就如同一片树叶，掉进海里，未见一丝涟漪。
王安石是个聪明人，他确定肯定以及一定，这届皇帝不行。
他要离京出走。
朝廷下了九道诏书，才将他留住，先是任命起居郎，后又改为知制诰。
一跃成为天子近臣，王安石的官运，羡煞旁人。
这并不是他想要的。
1063年，王安石母亲病逝，他趁机辞去官职，回到江宁守制。
同年，仁宗驾崩，继子英宗即位。朝廷多次下旨，让王安石回京任职。
他都以守丧为由，拒不赴任。
王安石非常清楚：新皇体弱多病，曹太后垂帘听政，母子搭班唱戏，求稳尚且不易，谈何求新求变？
英宗登基后，为了确认生父的名分，大臣们掀起的一场论战，竟足足持续了两年。
这样的执政水平，与王安石的期待，自然相距甚远。
晚生苏轼都说，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。
王安石只有等待，等待属于自己的时代。
五
公元1067年，宋神宗即位。
听闻这个消息，王安石兴奋不已。
神宗还是太子之时，便爱读《韩非子》，对法家的“富国强兵”之术，很感兴趣。
最关键的是，他曾经在公开场合，点赞过老王的《上仁宗皇帝言事书》。
这一切，都是极好的预兆。
果然，朝廷的诏书很快就到了，王安石被任命为翰林学士兼侍讲。
他火速离开江宁，进京面圣。
在完美解释了“本朝何以享国百年”之后，他得到了宋神宗力挺，除了诞生于鄞县的“青苗法”，还有一系列大胆的想法，全都得以施行：
清理、丈量土地，按照土质的好坏，有区别的征收税赋，此为“方田均税法”；
按照百姓富裕等级，收取相应费用，用来兴修水利，此为“农田水利法”；
在经济发达城市设立“市易司”，商品滞销时买进，市场短缺时再卖出，以调节物价，保证物资供应，此为“市易法”；
精简军队，淘汰老弱病残和兵痞，提升战斗力，此为“裁兵法”；
改良科举考试，设立武学、医学、律学专科学校，培养专门人才，此为蓝翔前身，啊抱歉，写串了……
在当时的条件下，能想出这些富国强兵之法，可以说很超前了。
其中有些做法，甚至可以看成资本主义的萌芽。
足见王安石智慧超群，勇气可嘉。
变法取得了明显成效，国库收入大幅增长，豪强地主和不法商人对农户的剥削得到抑制，“将不知兵、兵不知将”的军事短板也得以改善……
形势一片大好，王安石信心百倍、豪情万丈，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，新的一年，他还要推出更多的措施，与宋神宗一起，将改革进行到底。
王安石高兴得有些早了。
新法的种种举措，已经触犯到保守派的既得利益，加之北宋建国以来，文人士大夫都习惯了悠游安逸的生活，“人习于苟且非一日”，他们便联起手来，共同抵制变法。
北宋朝廷，从此吵个不停：
最先向新政发难的，是御史中丞吕诲。
他一口气罗列出王安石的N个缺点，“大奸似忠，大佞似信” “改作立异，罔上欺下，文言饰非”，最后得出结论，“误天下苍生，必斯人也”。
数十位御史和谏官，紧跟其后，纷纷留言+1、+1、+1……
很快，宋神宗就将他们赶出了朝廷。
但不论是降职，还是远调，都阻挡不住他们反抗的脚步。
几天后，保守派又开始对变法，口诛笔伐：
苏轼指责王安石“求治太急，进人太锐”， 欧阳修批评“青苗法”是“与民争利”，司马光连续喊话三次，当面质问王安石：治国犹如居家，房子坏了，修修就是了，又没有坍塌，为什么要拆除重建？
这些人都是文坛政界的大V，拥有绝对的话语权，他们的能量，不容小觑。
王安石哪敢坐视不理，随即公开发表了一封《答司马谏议书》，语气相当恳切，态度却异常坚决：
如果说我在位那么长时间，未能大有作为，我知错。
但如果要我固守前人之法，无所事事，那我可就罪无可恕了。
当时的司马光，也颇受皇帝器重。
神宗准备提拔他为枢密副使，司马光却表示：
我的管理思路，与王安石完全相反，除非您废止新法，否则你让我肿么破？
皇帝不同意，司马光就丢下一封辞职信，从此隐居洛阳十五年，潜心编撰《资治通鉴》。
六
时间在流逝，朝堂上的争辩，始终没有停止。
好在宋神宗，给了王安石全天候的支持。
遇有抗议，均由王安石出面解释。
解释无效，神宗就踢他们出群。
至于谁来补缺，王安石点头就行。
即便如此，还是杜绝不了各种杂音。
甚至宫里的皇太后，还有太皇太后，都向神宗哭诉：“王安石乱天下”……
就这样，宋神宗、王安石，还有他们的新政，一直都在撕裂中前行。
改革着实不易。
真正的逆转，发生在公元1074年。
这年春季，久旱不雨，遍地都是灾民。
身为天子的宋神宗，很是忧虑，便问王安石：“这是上天在惩罚我吗？”
王安石安慰他：“即便尧舜执政，也难免遇上天灾，不足为虑，当前还是变法要紧”。
或许是这段对话，被人偷偷听到，又传到了反对派的阵营。
他们便指使一个叫郑侠的小官，画了一幅《流民图》，冒充紧急军报，传给了宋神宗。
《流民图》中的灾民，凄苦无比，有的身背枷锁，衣不蔽体，有的拆房卖屋，卖子典妻，有的瘦骨嶙峋，以草根树皮充饥……
为了升华一下主题，郑侠还在图画的下方，配上一段文字，断定旱灾就是变法所致，并预言免了王安石，十天之内，必有降雨。否则，他愿以死谢罪。
触目惊心的画面，极具煽动性的语言，让宋神宗一夜未眠。他终于对变法产生了动摇。
四月初，王安石被免去中央一切职务，改任江宁知府。
当日，天降大雨。京师内外，一片雀跃欢呼。
我了个去，真是天不助介甫。
临走前，王安石向皇帝推荐了吕惠卿。
这是他在选人用人上的又一重大失误。
变法初期，多名谏官因反对新政被免，王安石启用李定为御史。
正是这个生母去世都不愿服丧的小人，参与炮制了“乌台诗案”，让苏轼差点丢掉了性命。
吕惠卿上位后，生怕王安石东山再起，危及自身权力，便挖空心思，网络罪名，想陷害王安石。
但王大人的品质，接近于完美，不贪财，不好色，除了不注重形象，不讲究卫生，其他的没毛病。
费了九牛二虎之力，吕惠卿总算找到了一点线索，有个涉嫌谋反的李士宁，曾经在王安石家做过客。
吕惠卿准备抓住这个把柄，弹劾王安石大不敬。
幸亏有人通风报信，王安石才及时赶回朝廷，澄清了罪名。
1075年，在宋神宗的提议下，王安石再次拜相，本想重启新政，但吕惠卿的一通折腾，已经让变法尽失人心。
王安石寸步难行。
次年，又逢长子病逝，他便辞去官职，从此闲居江宁，只填诗词，少言世事，“墙角数枝梅，凌寒独自开”“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。
七
公元1085年，宋神宗去世，哲宗即位，太皇太后高氏听政。
同年，司马光拜相，全面废除新政。
变法派的所有官员，尽遭谪贬，伴至北宋灭亡的“元祐党争”，也由此拉开序幕。
1086年，王安石病逝于江宁，享年六十六岁。
至死，王安石的变法，都未获得全面成功。
究竟是时代所限，还是新政不够完善，亦或是变法者刚愎自用、急躁冒进、所用非人？
个中原因，众说纷纭，千百年来，未有定论。
政治上的是非功过，自有历史评说。
我们还是回到人物本身，王安石死后，宋哲宗追赠他为“太傅”，诰命的起草者是苏轼。
在这篇《王安石赠太傅》中，有这样一段话：“名高一时，学贯千载：智足以达其道，辩足以行其言；瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝之行，足以风动四方”。
如果觉得有些复杂，那就用另一个人的评价，来结束本文。
听闻王安石去世的消息，已经卧病在床的司马光，以宰相的身份，发布了最后一道政令：“王安石不是坏人……朝廷应以厚礼葬之”。
联系客服
