文 | 牙谷牙狗
1982年4月，《中国青年报》发表署名文章《不是科学，也不是文学》，对叶永烈的科幻小说《自食其果》做出强烈批评。
文章中写到：“这不仅是对科学的污染，同样是对文学的污染”。
随后的几天，《中国青年报》与多名科幻作家展开笔战，最终以叶永烈宣布停止科幻创作结束。同年，中国科幻之父郑文光脑血栓突发，停下了手中幻想宇宙的笔。
中国科幻文学事业，在1983年哀鸿遍野。
郑文光、叶永烈
一直到6年后，长期对科幻文学拥有强烈感情的《科幻世界》主编杨潇，决定“单枪匹马将中国科幻提升到世界水平”。
但当时的文学市场，深受下海浪潮的影响，像电影《流浪地球》中所说，人们都关心一种叫做钱的东西，哪有时间仰望星空？
杨潇不信邪。8天8夜的火车，她从北京到俄罗斯再到海牙，拖着肿胀的双腿，将“世界科幻年会”的举办权，从波兰手中抢过来。
年会后，她带着编辑部所有编辑，一所一所学校的跑，劝说校方“看《科学世界》不是玩物丧志”，请求允许学生征订杂志。
读者有了，但杂志社送货人手不够。杨潇二话不说脱掉高跟鞋，蹬着三轮车亲自将一捆捆杂志,送到无数学子手中。
像“火种计划”一样，杨潇拯救了中国科幻市场，也在无数少年心里，种下了科幻的种子。
2000年，娘子关发电厂员工刘慈欣鼓起勇气，将自己的科幻小说《流浪地球》投递过去。
19岁少年郭帆，看完这篇小说后，激动不已。立志做导演的他暗暗发誓，此后的某天，一定要将这部小说，拍成电影。
每一段伟大的人生，都少不了一个伟大的梦想，郭帆同样如此。
从很小开始，郭帆就喜欢电影，VCD盛行的年代，他常常在音像店流连忘返，淘来一堆碟躲在房间里看。
15岁那年，郭帆听说科幻电影《终结者2》在全球好评如潮，赶忙跑到音像店里买来。
正是这部在世界科幻史上留下浓墨重彩的电影，唤起了郭帆心中的科幻梦。片中从未来穿越而来的施瓦辛格，扛着机枪，拯救了地球未来的领袖约翰康能。
郭帆被剧情紧紧揪住，热血沸腾的他彻夜未眠，满脑子都是史上第一款液态金属机器人的模样。
年少的他暗下决心，长大以后一定要成为一名科幻片导演，拍出比好莱坞更优秀的科幻电影。
1999年世纪之交，郭帆高考，为了实现自己的电影梦想，他不顾家人的反对，把第一志愿改为北京电影学院，踌躇满志地走进考场。
语文试卷发下后，他率先翻到尾页，看到大作文的题目赫然印着八个大字“假如记忆可以移植”。
这是“科幻”题材作品第一次出现在高考作文题目上。郭帆颇为激动，此前他钟爱的杂志《科幻世界》，曾刊登过一篇以此为题的文章。
洋洋洒洒800字，郭帆在科幻命题下加入爱情元素，结尾设置了意外的反转。最终，这篇作文拿下接近满分的成绩。
尽管语文成绩优异，那年北京电影学院最终却未在山东招生，绝望的郭帆被迫接受家人的建议，远赴海南大学，成为法律专业的本科生。
失落充斥着郭帆的少年心，他似乎已经接受了命运的安排：“刚开始我真的有一颗为法律奉献的心。”
在海南温润的气候滋养下，夜深人静，郭帆躺在宿舍的床上，曾经看过的电影在眼前一一略过，他问自己：“到了80岁，躺在椅子上回忆时光，你会为放弃电影而后悔吗？”
清早起床，郭帆找到了答案——一定会。于是他攒钱买了台摄像机，开始拍摄短片练手。
郭帆明白，人这一辈子想要成事，无非就是把所有的精力和热情，放在钟爱的事业上。
马云从互联网刚刚在中国铺开就梦想让中国没有难做的生意；微信创始人张小龙年轻时就渴望为所有人提供方便、快捷的社交软件；吴京从19岁踏入片场，就渴望开创属于自己的功夫时代。
人若没有梦想，注定是条咸鱼。
大学时，郭帆几乎将所有的精力放在了电影梦想上。少年时大量的阅片经验，让郭帆对于画面和构图极有天赋，作品屡屡获得国际大奖。
凭借在画面上的出色表现力，毕业后，郭帆得以在旅游卫视《亚洲音乐中心节目组》，担任节目包装监制的职务。
十年饮冰，热血难凉。
2009年，已经近乎30岁的郭帆，重新考上了梦寐以求的北京电影学院的研究生，成为了一名导演。
随后，处女作《李献计历险记》登上荧幕。令人尴尬的是，郭帆的处女作不仅票房失败，口碑同样也遭遇了滑铁卢。
郭帆一度怀疑自己适不适合做导演，彻夜反思，痛定思痛。2014年，郭帆携《同桌的你》回归大荧幕，一举拿下4.7亿票房，一扫此前的晦气。
在《同桌的你》以低成本拿下高票房的同时，国内青春片流行开来。热钱不断涌入，大IP，小鲜肉，高投资。
最疯狂时，郭帆的电脑里存着两百多部公司给过来的青春片剧本，每一部都能让郭帆名利双收。
但郭帆却并没有被大环境腐蚀，像是15岁那年蹲在电视机前看《终结者2》的少年一样，他仍旧执着地渴望着拍摄一部属于自己的科幻片。
他买了很多天体物理学的书，甚至连量子物理郭帆也有涉猎。“没事就一点点啃，为拍科幻片做准备。”
人们很难想象，一位80后风头正劲的导演，会放弃眼前赚钱的青春片不拍，一头扎进科幻电影的圈子里。
甚至有同行导演评价他：“这样的人，不是傻就是蠢。”
经纪人李晶也看不下去了，说了郭帆几句。被逼急了的郭帆回怼到：“你不要再催我了，我知道两年没接戏，你也两年没开张，但我们能不能一起再等一等。”
那几年是郭帆最为失意的时刻，没有人支持，没有人理解，无数个暗夜无光的日子，他始终坚持着自己的科幻电影梦想，从未放弃。
2014年，郭帆作为中国电影局组织前往派拉蒙短期“访学”代表团的一员。在行程即将结束的欢送会上，郁郁不得志的郭帆问台下的美国人：“你们看中国电影吗？”
美国人笑笑摇头。
郭帆怒了，尽管在访学过程中，郭帆早就意识到中美电影之间的差异，但他还是暗自在心里较劲：“我一定拍一部中国的科幻片给你们瞧瞧！”
执着一直是郭帆身上最大的闪光点，他曾说：“不管我曾经距离我的梦想有多远，我都会一步一步执着地走下去。心之所向，虽远必达。这是我的信条。”
郭帆明白，这个世界上从来没有捷径，要想获得前人从未有过的成功，就要付出前人难以承受的代价。
科幻电影十分考究一个国家电影工业的实力。不仅需要导演、编剧非凡的想象力，更需要大量的机械设备辅助拍摄，技术精湛的后期团队参与特效制作。
过去的几十年，中国科幻电影经历过漫长的空白期，科幻工业基本等同于废墟，荧幕上仍旧是五毛钱特效刷屏的作品。
但中国的观众，早已走到了电影工业前头，面对《阿凡达》、《盗梦空间》、《星际穿越》等顶级科幻片的熏陶，中国电影观众的口味被吊的越来越高。
郭帆对此有着清晰的认知，他在交流现场回答到：“要循序渐进，先让大家接受世界观，从本土概念出发。”
念念不忘，必有回响。
刘慈欣、郭帆
2015年，郭帆接到了中影公司总经理凌红的电话。见面后，她将三本刘慈欣的科幻小说摆在桌子上，问他：“你选一部，喜欢哪个？”
郭帆一眼挑中《流浪地球》，“我上中学的时候就看过，小说非常出色！”
郭帆不知道的是，中影之前早就找过长期拍摄科幻片的国际名导，其中就包括卡梅隆。但他一口拒绝，并告诉中影：“中国目前还不具备拍出好科幻片的能力。”
机会落到郭帆头上，公司给出的条件是，“你先做着试试，不行再换人。”
尽管只是一次试的机会，郭帆却把它当成了唯一的希望。他前期自己投资100万，组建10人的团队。
郭帆想要拥有一个逻辑完美的剧本，为此他每天开车去中科院，找科学家、物理学家、社会学家闲聊，整整三个月打磨出框架。
随后拉着几位编剧，花了8个月的时间，合作整理了近100年的地球编年史。
从2007年中国建设世界上最大的射电望远镜，到2030年，联合政府开始着手“流浪地球”计划，每一个镜头郭帆都和团队彻夜推敲，以求合理性。
为了电影的效果逼真，郭帆制作了整整3000张概念图，详细到包括发动机、地下城、运载车等左右场景所有细节；8000多张电影分镜头的制作，其中蕴含的细节，几乎涉及到电影的每一步拍摄。
《流浪地球》编年史
郭帆用自己的非凡的付出和足够的诚意打动了中影、万达、北京文化三家上市公司。经过严苛的评估，最终将这部电影的导筒，交到了郭帆的手上。
命运从来不会辜负任何一个执着追梦的人，只有那些疯狂到被认为是傻子、疯子的人，才最终能够收获平常人难以收获的成功。
正如王安石所说：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
郭帆对于中国科幻电影有着一种纯粹的执念。放弃赚钱的青春片，在没有得到真正拍摄机会时，就不计成本的投入，他心里想的始终只有电影质量的好坏。
为此他给剧组定下规矩：第一，不请流量小生，要打造一部真正能看的电影。第二，所有设备能用中国制造的，都用中国制造，这是一部纯正的中国电影。
但郭帆还是没有意识到，在薄弱科幻基础上，拍摄一部观众说好看的科幻片难度有多大，“原以为困难是到脚脖子，一脚迈进去，才发现已经到脖子了”。
为了电影效果，郭帆坚持实景拍摄。剧组在青岛搭建了相当于15个足球场大的摄影棚，包括地下城、空间站等真实的内景。
为了真实性，郭帆通过三维建模，3D打印等技术，打磨出1万多件道具，力求电影的每一个细节，都经得起推敲。
质量的提升，必然伴随投资的增加，前期1亿元投资花完后，迟迟不见回报的万达决定撤资，郭帆雪上加霜。
那是郭帆最为绝望的时刻，本土科幻片市场未卜，一旦自己的电影再次失败，若干年内，几乎在没有人敢碰这一题材，中国科幻将真正陷入沉寂。
为了梦想能够延续，郭帆将自己全部积蓄900万拿出来，为剧组提供资金，继续没日没夜的奋战在工作一线。
这样纯碎的精神也感染着剧组的每一个人。
66岁高龄的吴孟达，坚持穿着几十斤重的外骨骼吊威亚，即便每拍几分钟就要吸氧，他仍坚持完成规定动作。
他鼓励所有剧组人员：“有生之年能够在中国影史上留下一页，值了。”
整个剧组到后来几乎没有人以赚钱为目的，制片人龚格尔将自己的车卖了，摄像刘寅自费买来几百万的拍摄设备，支持电影完成。
演员片酬一降再降，所有部门都在亏损。越来越多的人在推动剧组前进，从不改编作品的刘慈欣担任了电影监制，刘欢为电影创作片尾曲，陈坤、徐峥等一众明星自发宣传。
演员吴京更是全力资助郭帆，不仅从客串变成主演不拿一分片酬，更是投资6000万，帮助郭帆完成梦想。
他鼓励郭帆说：“即使拍烂了，也比没人拍强。我们已经成功了，参与这部电影制作的7000人，将来就是中国科幻电影的种子。”
所有人都抱着一种纯粹的心态，去完成属于自己的科幻梦想，众志成城，群策群力，像电影中150万人拯救地球一样，拯救剧组。
2018年5月4日，《流浪地球》正式杀青。郭帆在通告单的空白处，写了句话：“如果你要拥有你从未有过的东西，那么你必须去做你从未做过的事情。”
所有人看完都哭了，分组导演郁刚站起大喊：“拍了这个电影，我能吹一辈子牛逼！”
今年大年初一，《流浪地球》正式上映，凭借9.3分的超高口碑，《流浪地球》彻底炸开了中国电影市场。
截至目前《流浪地球》已经拿下40亿票房，超越《红海行动》，成为中国影史第二。
有专家预测，它最终的票房很可能超过《战狼2》，成为中国影史上票房最高的电影。
对梦想执着、纯粹的坚持最终迎来回报。原作者刘慈欣评价它为：“开启了中国科幻电影的元年的电影。”
甚至曾经郭帆的偶像，好莱坞大导演詹姆斯·卡梅隆也向郭帆发来祝贺：“祝《流浪地球》的宇宙之旅好运，祝中国科幻电影之旅好运！”
但郭帆却并没有被热烈的赞誉冲昏头脑。无数次的打击，无数次的渡劫，郭帆清楚地知道，中国科幻电影仍旧有很长的路要走。自己才38岁，未来有更多优秀的电影需要拍。
他在拍摄过程中，早已写下20万字的《流浪地球电影创作手记》，作为对过去工作的检讨和总结。
希望为中国科幻电影，带来更多的希望和骄傲。
在电影《流浪地球》的结尾，吴京扮演的宇航员拒绝听从人工智能的劝阻，在所有人都不看好的情况下，执着的以牺牲自己的行为，帮助地面点燃木星，拯救地球。
这种明知不可为，舍身取义的做法，令无数人在电影院泪流满面。
尽管当下的中国科幻电影仍旧与好莱坞存在着差距，所有人都不看好中国的科幻事业，甚至长期被外国人嘲笑，被中国观众质疑。
但正是因为有了郭帆这样大胆追梦、纯粹付出的人，才让中国一次次创造奇迹，再也不用看任何人的脸色。
记得《流量地球》电影中，当小女孩用抑扬顿挫的声音念出“希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西”时，所有的观众都笑了。
可当地球陷入危机，所有人生还机会几乎为零的时候，观众再次听到这句话，不免留下了感动的泪水。
一部电影，有时更像一段人生。它承载的不仅仅是故事，更是人们拼了性命也要去追逐的希望与梦想。
人这一生，真应该像郭帆一样活出点滋味儿。
当你老了，回首往事，那些热血沸腾的岁月、那些艰苦拼搏的画面都一幕幕呈现在眼前时。
或许，我们也可以像那位导演一样说一句：
“圆了这个梦，老子能吹一辈子牛逼。”
参考资料：
娱乐产业：《中国科幻流浪往事》
AI财经社：《流浪地球创世记 》
贵圈：《流浪地球》：硬核科幻，土法炮制
澎湃新闻：《流浪地球》导演郭帆的“理智与情感”
拾遗：《流浪地球》诞生记：拍了这个电影，我能吹一辈子牛逼
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
点击好看
为梦想喝彩
联系客服
