一
今天我想跟你聊聊年轻人的困惑。
尤其是二三十岁的那一群。
这几天朋友圈有人疑问：平时看起来不如我的同龄人怎么突然就出人头地了？
看了评论区我才知道，有这种困惑的还不止一个。
比如：
你点开庆贺邮件，因为入职 BAT 三周年而欣慰。
刷 instagram 却发现，那个一起参加面试却没能拿到 offer 的女孩，已经从企业五百强做到顶尖律所，还成了自媒体大V开始创业。
你洗完浴缸，因为坐在带阳台、卫生间的主卧里喝下午茶而惬意。
刷朋友圈却发现，四年前那个租在你隔壁4平米小隔断的男孩，省钱供的沈阳开发区那套房子升值了60 万，抵得上你五年工资。
于是，焦虑感跟开闸一样，控制不住。
终极疑问就是——自己也没有混吃等死啊，差距什么时候就拉开这么大了？
今天，我邀请了一位曾经被同龄人远远地甩在后面的人，来跟你讲讲，他怎么突然就不慌了。
他就是新东方创始人——俞敏洪。
徐小平这么调侃过他：
“我，北大团委文化部长；
王强，北大艺术团团长；
俞敏洪？
观众。而且是大礼堂某个角落里的站票观众！”
你能想象，在大学里他有多不起眼。
可如今，他是新东方教育科技集团董事长，被称为“留学教父”。
二
之前我写过一篇文章，说的就是当代生活里，“暴击时刻”无处不在：
想跟邻桌同事一道基层做起，结果人家有个富亲戚；
当年睡你寝室上铺的狐朋狗友，五年后说公司就要 B 轮融资……
这些时刻，会让人突然间意识到：原来我和他之间有这么大的差距。
比较，带来了焦虑。
而俞敏洪第一次察觉自己被同龄人“抛弃”，是上大学的时候。
经过三次高考，他被北京大学西语系录取。
当时他对“北京大学”四个字完全没有概念。
第一次进宿舍，他穿着布衣、挑着扁担、背着脸盆和棉被，被舍友以为是来推销的。
第一次去学校食堂，看到同学喝玉米粥，他好奇：玉米粥是农村的猪食，大家怎么吃这个？
俞敏洪唯一会的，是游泳，结果被老师开玩笑说从来没看到一个人狗刨能这么快。
比起这些见识上的缺乏，他最难过的是自己没什么拿得出手的东西。
有同学会乐器，他什么也不会。
他们全班同学都在写诗。而他写到大三，居然没有一首诗被发表过。
还有个同学，当时写了一本关于自己理想的书：《从自行车到宾利》，而俞敏洪当时根本不知道什么是宾利。
因为普通话不标准，他连话都很少说。
大学几年，除了跟宿舍的几个人认识以外，他几乎没跟北大的任何一个人打过交道。
毕业之后，甚至有同班女生叫不出他的名字。
五年里头，身边的同学比赛、玩儿、谈恋爱哪样都不落下。
只有俞敏洪什么也没干。
因为怕自己选不上而丢脸，他没参加过学生活动或竞选学生会干部。
因为怕求爱被拒绝，被嘲笑是想吃天鹅肉的猪，他没谈过恋爱。
他说：“我爱上了我们班所有女生，但是没有一个看得上我。像我这种外表不怎么样，内心有丰富的感情，未来有巨大发展潜力的，女孩一般都看不上。”
最后，想让人高看自己一眼的他，找出了可以发光的点：把成绩搞上去。
于是，他发奋学习。
谁知到了大三，他劳累过度得了肺结核，在医院里躺了一年。
三
生活里，总需要有这样点醒你的暴击时刻。
这次住院，让他看明白了：“别人的好与坏，关你屁事！”
算了，不比了。
俞敏洪在一次分享时说：“自卑的根源就是总和别人比较，当你意识到'我就是我，我跟别人不一样'的时候，你就不会跟别人比成绩、才能和其他东西。”
在被隔离的一年里，他读了二三百本世界名著，包括文学、历史、地理。另外，背完了一万个单词。
再出来时，看见大家他终于敢开口说话了。
接下来的两年他拼命背单词，大学毕业的时候，词汇量已经是全班第一。有同学来问他，他随口就能跟他们解释每个单词的词义。
同样坚持下去的一件事，就是读书。在知识积累这件事上，他觉得也拿得出手。
他还坚持写东西，也终于在报刊上发表了散文诗歌。
在一些方面慢慢地做到跟别人一样好，甚至比别人更好以后，他终于被大家看见了。
不光被看见，还被选中了。
临毕业时，他选了所有学生都不敢选的系主任的论文题目。
这位老先生的研究很深刻，对论文要求很高：一个俚语错误都不能犯，还要全英文书写。
俞敏洪研究了大半个月的莎士比亚跟西班牙文学，写出 90 页左右的英文论文，拿到了 85 分。
他不光拿到了系主任在 70 年代以后打出的最高分，还有机会留校任教。
毕业一年后，成了北大教师的俞敏洪，终于收获了爱情。
多年以后的分享会上，他说出了唯一的遗憾：“我的大学生活一片空白。究其主要原因，不是因为成绩差，而是我在大学没有谈过恋爱。”
他相信，如果当初没那么自卑，可能会更早遇见爱情跟其他美好的东西。
图片来源：中信出版集团
拍摄：潘石屹
四
太多人忍不住拿自己跟同龄人比。
“你已经被同龄人抛弃”这种说法更让人焦虑。
而实际上，这句话在逻辑上站不住脚：它把人生视为一场盲目的你死我活的竞争。
好像不碾压所有人，日子就不值得过。
好像一件事对我们很重要，如果争不过同龄人，这事就不值得做。
其实，只有推翻一定要跟同龄人比较的想法，人才能对自己更有数。
1993年新东方创立时，俞敏洪所在的北大西语系大部分同学都申请出国，只有他被美国大使馆拒签了。
他为了出国联系了接近四年的时间，就是拿不到奖学金，不得不留在北大。
快要当上教授的时候，他从北大辞职了，办自己的培训班。
图片来源：中信出版集团
90 年代初期俞敏洪在课堂上
一想到要穿着破军大衣，拎着浆糊桶去北大贴培训班小广告，他就很恐惧：那儿都是自己的学生，大家会怎么看自己？
结果，遇见的学生过来说：“俞老师别着急，我来帮你贴。不光帮你贴，我还在这看着，不让别人给它盖上。”
他突然发现，不该假设周围的人全是抱着讽刺、打击、侮辱的眼神在看自己。
于是，他从容多了。
托免费讲座跟满大街电线杆上小广告的福，学生多了，新东方能挣钱了。
1995年，他从美国拉回来了大学同学王强和徐小平一起创业。
再往后，新东方培训班变成新东方集团，在美国上市。
图片来源：中信出版集团
2006年9月7日，新东方在美国纽约证券交易所成功上市，
成为中国大陆在美国上市的第一家教育机构
当俞敏洪走在普林斯顿的大街上，总有中国学生走过来崇拜地问：“你是不是俞老师?”
他身上延续了整整十年的自卑，慢慢消失了。
五
曾经害怕被同龄人抛弃的俞敏洪，如今更愿意贴近年轻人。
录真人秀时对着镜头唱歌，直播自己吃饭、跑步，跟年轻粉丝互动。
图片来源：中信出版集团
联系客服
