本文作者：大兵
“有没有听说过一种坦克从天而降的掌法？”
“不就是伞兵的空降坦克嘛。”
“不，给坦克插上翅膀！”
“……”
这不是宫崎骏机械风满满的动画，而是真实发生过的坦克飞天梦！
1919年，在坦克这个战争中的新鲜玩意刚发明不久，来自美国的一位机械怪才约翰·沃尔特·克里斯蒂就设计了一种全新的轮履两用坦克：M1919。
为什么说是怪才呢？因为克里斯蒂以前是搞汽车的，还参与过早期潜艇的设计，甚至在1907年参加过法国勒芒举行的“第2届汽车大赛”，但就是这位跨界技术人才设计出了后来大名鼎鼎的“克里斯蒂悬挂”。
▲由克里斯蒂设计的单杠排量达19.6升的赛车。
▲这项赛事最终成为延续至今的勒芒拉力赛。
坦克一开始就是个装着火炮、机枪能“走”的铁皮柜子，根本没有考虑过悬挂的问题…想象一下弯腰蜷坐在一个没有视野的铁盒里，爬坡过沟时的酸爽吧！
▲图为一战时期的英国坦克，抓好了兄弟！
克里斯蒂设计的M1919坦克就是用他的汽车领域专长，解决了越野行驶的问题——实际上更像是一辆四轮车装上履带并加装了一套越野小钢轮，在小钢轮上带有长行程的避震弹簧。这就是克里斯蒂悬挂的雏形：利用负重轮的独立行程运动，来抵消颠簸路面对底盘的反馈。
▲M1919是美国人最早研发的坦克之一。
▲克里斯蒂本人确实有点科学狂人的气质。
或许在那个年代，克里斯蒂这样“叛道离经”的设计太过超前，美国陆军以他这辆坦克炮塔不能360度旋转，而拒绝了克里斯蒂。但这位工程师老爷子明显爱上了坦克的暴力美学，在不断完善他已经申请了专利的“克里斯蒂悬挂”之余，又接连推出了M1921、 M1928坦克，其中后者还相对正常一点，军方给了克里斯蒂继续完善的机会，这就是仅仅获得了12辆订单的T3坦克！
▲美军当时装备的这种仿英国风格坦克也没炮塔啊...这不是摆明欺负人嘛！
▲克里斯蒂的设计也确实古怪，上图中试驾坦克的似乎是曾任陆军部部长的史汀生。
其实这事吧，怪老爷子自己。在当年坦克的战术运用还处在摸索阶段，美国陆军对其定位是支援步兵，强调火力、装甲和成本可控；但克里斯蒂非抱着他的轮履两用悬挂系统不放，坚持要搞装上履带如履平地、拆掉履带能在公路上“飞”起来的快速坦克，这才和军方谈崩了。
▲这款T3坦克还相对正常一点。
或许正是屡屡被拒绝刺激了克里斯蒂的脑血栓，这老爷子真的决定在T3坦克的基础上搞一款能飞的！
具体操作是在坦克车体装上一对面积够大，但重量要轻的双翼，以及简单的衍梁式尾撑结构；然后上翼面有一台隐藏的发动机驱动一副大尺寸螺旋桨，坦克就飞了…
▲人家这不是异想天开，是认真搞了课件的！
对此克里斯蒂还有他“合理化”地解释：传统的履带肯定不能承受“坦克”起降时的速度，而他设计的轮履两用悬挂则不存在这样的问题；“坦克”降落后拆掉机翼重新装上履带，就可以从天而降、突如其来地打击敌人了！
这个方案提交军方后，当局劝克里斯蒂去看看医生…
所谓无巧不成书，1930年正在执行第一个5年计划的苏联派出商业代表团前往美国考察先进技术，其中克里斯蒂设计的坦克悬挂系统一下子就吸引了苏联人。轮履两用，在非铺装路上风驰电掣、越野地形上如履平地，不正适合苏联国土广袤，铁路太少的现状吗？
▲克里斯蒂悬挂的特点是大负重轮独立运动＋长行程减震；优点是结构简单、行驶平稳性好、速度快，缺点是易损坏、不便日常维修更换。
于是苏联方面通过在美国设立的空壳公司，签下了克里斯蒂的专利，并将2辆没有炮塔的原型T3坦克报关为“拖拉机”运回去研究研究…等到FBI意识到不好，追上来的时候，装“拖拉机”的船早就开走了。为这事，克里斯蒂差点被扣了个“通共”的罪名，惹上了没完没了的官司。
后来苏军在这种悬挂的基础上，发展了BT系列轻型坦克，那大钢轮简直就是克里斯蒂设计的翻版，而苏军进一步消化吸收的产物就是闻名遐迩的T34！
▲苏军T28中型坦克，是不是很像T3？
▲BT系列快速坦克机动性极强，连德军都装备缴获的。
▲T34坦克的悬挂机构是在克里斯蒂的基础上改进而来，虽然是钢制负重轮但紧急情况下也可以无履带直接行驶。
也正是这次接触，克里斯蒂把他“飞行坦克”的种子播种在苏联工程师的心中。
作为最早实践伞兵空降作战的苏军，要是能把坦克、火炮也突如其来地投入敌人后方，将是多么美好的事情…30年代中期苏军不但进行了 TB3轰炸机空投坦克的实验，还参照克里斯蒂的设想，搞了一种用于坦克滑翔的无动力飞翼，而且还交由国宝级的飞机设计大师安东诺夫去实现——也不知道在美国那几天克里斯蒂给念了什么咒？
▲苏军 TB3重型轰炸机空投坦克实验——这确定不是深水炸弹？
▲不仅是坦克，大炮也给飞机挂上！
▲图为苏军伞兵跳伞，这下明白为什么想着给轰炸机挂坦克了吧。
这种被称为A40的双层滑翔翼有15米的翼展，自身重量只有2吨多，能提供约6吨的最大载重，由重型轰炸机拖带、以不高于160公里的速度飞行…
1941年战争爆发后，苏军投产了一种极其迷你的T60侦察坦克——这个小个子应该可以飞吧？当时不仅苏联伞兵期待“飞行坦克”可以跨越千山万水，出其不意地去打击侵略者，甚至连斯大林和国防人民委员伏罗希洛夫都认为这是一种“很有前途”的武器。于是在1942年，第1辆装了滑翔翼的T60真的飞起来了！
▲苏联功勋设计师奥列格·康斯坦丁诺维奇·安东诺夫和他的“飞行坦克”设计草图（您老爷子也干过这么不正经的事）。
为了这次飞行，坦克上还装了飞机的高度、速度仪表，正当地面上所有的人看见坦克上天欢欣鼓舞的时候；拖带滑翔翼的TB3轰炸机吃不消了——坦克的风阻太大！才刚一会儿发动机就开始过热了。
于是机组人员只得提前切断连接，由坦克驾驶员阿诺金操纵滑翔翼着陆，并在成功落地后拆掉机翼，驾驶的坦克返回了机场。在事后阿诺金提交的报告中，还总结了飞行坦克降落前应当提前启动发动机，让履带先转起来以免落地时的高速损坏传动机构的经验…
▲这是仅有的几张关于T60坦克飞行实验的影像记录。
但通过工程师的计算表明， T60坦克必须进一步减重，才能满足安全飞行的要求，这对于已经几乎赤身裸体的侦察坦克而言毫无意义，于是这个“很有前途”的想法飞了一次就放弃了。
阿诺金也有幸成为苏军中唯一具有飞行资质的坦克手——或者会开坦克的飞行员？
而另外一边，因为“通共”差点身陷囹圄克里斯蒂，也因为战争的迫在眉睫，被同样青睐其悬挂技术的英国人给“捞”了出来，跑到伦敦帮大英帝国搞“巡洋坦克”去了。期间英国人对于克里斯蒂让坦克“没了履带能跑得更快”的技术赞赏有加，不知道这回给念咒了没有，连保守的“约翰牛”都想试试让坦克“飞”！
▲采用克里斯蒂悬挂的英军“十字军”坦克在沙漠里跑得贼欢，同样受德军青睐。
当然英国陆军要的不是苏联人那种跨越千山万水的想法，他们希望坦克能腾空而起、越过沟壑障碍——给装上垂直发射的火箭！
一辆瓦伦丁坦克“有幸”被选中进行了这次实验，车体两侧共装了8组26枚小火箭。实验证明坦克确实“飞”了；就是会落在哪不太清楚，底盘和负重轮更是被烤得一塌糊涂，有时候还会炮塔朝下落地…
▲两侧装了火箭发射箱的“瓦伦丁”坦克，这种坦克上小负重轮的扭杆弹簧悬挂实际上是克里斯蒂悬挂的一种变形。
▲就想知道驾驶员还好吗？
真是没有20年脑血栓，想不出这么馊的点子！
至于克里斯蒂给坦克装翅膀的想法，英国人改进了一下：用大肚子的“哈米尔卡”重型滑翔机装上一辆7.6吨重的“领主”坦克，这不比让坦克自己飞，好操作点吗！
诺曼底空降的当晚，英国第6空降师从天而降的20辆这种小坦克确实把战备水平不高的德国西线步兵师打懵了。只是德国人看见坦克以为盟军从海峡过来了，慌乱中忘了从仓库里拖出反坦克枪试一下，其实一打就露馅儿了…
▲这不正常多了嘛！英国人也是克里斯蒂悬挂的拥趸啊。
至此，让坦克飞这个想法已经可以告一段落了，以当时的技术即便是最重的滑翔机也只能装下专用的迷你坦克——也就是给伞兵壮壮声势，实际作用不大。
但这世上还真有不信邪的榆木脑袋：日本陆军。
在听说苏联人让坦克飞上天后，日本人一直在关注这项技术，尤其是1943年组建了滑翔机步兵联队（日军称“空挺部队”）后，这些空挺队员更是强烈要求开发“空挺战车”。于是三菱公司在其九八式轻战车的基础上，进一步轻量化设计，并加装了一副翼展22米的滑翔翼——把克里斯蒂的“飞行坦克”又照抄了一遍…
▲日军“飞行坦克”的复原设计图。
先说九八式轻战车，在其基础上发展的特三号战车从7.2吨减重到2.9吨，完全就是个装了机枪的薄铁皮盒子，据说连步枪子弹都挡不住！滑翔翼由于要求尽量节省材料，采用的是木质框架加帆布蒙皮，而且还是单翼的；重量确实够轻，才700公斤…不过你们确定这是飞翼，而不是一个大风筝？
▲九八式原型车，这玩意儿也是用克里斯蒂悬挂！
▲特三号空挺战车的木质模型。
果然是“空挺部队”，这就压根没考虑过战场存活率的问题。日军的这款“风筝坦克”据说也飞起来了，不过和苏军实验的问题一样：坦克的外形不符合空气力学，飞行阻力大而且难以控制。
于是一根筋的日本陆军就不断向三菱公司施压想办法完善，直到1945年战败投降之际还在捣鼓呢——这是打算反攻到美国去吗？
▲为啥就想不到用这种四式滑翔机装个小战车呢？
尾声：
克里斯蒂对坦克的奇思妙想虽然几乎没有一样变为现实，但他所设计的悬挂系统是坦克发展史上绕不过的一页；或许在那个新技术百花齐放的年代，正是这种脑洞大开刺激了灵感的源泉吧。在1942年美国陆军竞标空降坦克时，克里斯蒂最后一次倔强的提交了M1942：依旧是轮履两用、无炮塔、周身一圈机关枪，还采用了更加流线型的倾斜装甲设计——
或许这位老爷子还没忘记让坦克自己“飞”的想法...
▲如果按“突击炮”算的话，克里斯蒂在1942年的设计还挺超前。
M1942空降坦克的运输方式——咋就忘不了这茬事儿呢？
M1942最终毫无意外的败给了M22“蝉”式空降坦克，克里斯蒂也在两年后，官司缠身中离世…“飞行坦克”这个怪胎，除了在日本已经被彻底遗忘了。
（本期完）
联系客服
