故事
贵州织金第六中学 王明锋
故事要从20世纪80年代说起。
1980年，山腰上的村子里，一个男孩出生了，他是家里的第三个孩子。
1981年，同一座山，却是在山头，一个女孩出生了，她是家里的第十一个孩子。
男孩6岁时，去读了一年级，5岁时女孩则待在家里，放牛、扯草、喂鸡鸭。
1991年，11岁的男孩去到了别的初中；此时10岁的女孩才开始一年级。
1994年，14岁的男孩读到初三，中考没考上，后来又读了两年；此时13岁的女孩读到三年级，家庭贫困，辍学。
1996年，三次中考落榜的男孩不读了，去到了省城。那一年，他16岁。他在省城拉车、搬砖、做小贩；还做过泥水工，也当过裁缝。
两年后，女孩出远门了，南下去了广东。在那里，她被分配到一家装配车间。那一年她17岁。
四年后，男孩和女孩都长大了。偶然的相遇，他们彼此产生了好感。那一年，21岁的女生和22岁的男人一同去了外省，在那里打拼。那一年，2002年。
那一年，他们结婚了。
2003年，他们的第一个小孩出生了。
男人和女人都希望这个小男孩好好读书。因为他们已经知道没文化的苦。但男人和女人只是知道说让小孩好好读书，其他的就都不知道了。
2008年，男孩跨入一年级的学堂。之后六年，男孩成绩一直很好，没有辜负男人和女人对他的期望。
小学六年，男人和女生都在尽可能的教他们的孩子。但在孩子记忆里，女人好像只说过：“写字要一笔一画……”男人好像说过：“要先乘除后加减……”剩下的都是男人女人向他们孩子说的那些小时候的事。
“那期间只有过年才有白米，过年才会有肉……”
“那期间一年买一套新衣服算有钱人家……”
“那期间锅上要有一层油都是舍不得洗掉的……”
“那期间……”
男孩记得最清楚的就是男人最爱说的那句话一一有钱了，就……
2014年，因为户口的问题，男孩回到了家乡，在一所县中学读初中。
这个时候男孩的成绩不再像小学那样好了，开始下滑了。他想起男人和女人的话，也想过努力，但与其说成努力，倒不如是挣扎。
2016年，读初二的男孩有些叛逆了。他有些烦男人和女人了，也有些厌烦这个家了。他会羡慕别人，也会憎恨别人，会哭，会闹，直到他读到一句话——眼因多流泪而愈益清明；心因饱经风霜而愈益温厚。
昏昏噩噩地过完了这一年，2017年，男孩要中考了。他收起了叛逆，放下了回忆。他不想像男人一样，读书没读出个出路，给自己和孩子留下遗憾。他决定好好学习，好好参加中考，实现男人这辈子都不能实现的愿望；也同样是那个女人的愿望。
而现在，男人和女人休息了，只剩下男孩在桌子前，写着和沉默着。
他在写些什么？为一个男人和一个女人而写的一个故事。
他在沉默些什么？为一份味道而沉默一份味道……
小作者介绍：王明锋（前排左二），男孩子，就读于织金六中；沉稳踏实，反应灵敏；待人诚实大气。学习喜欢动脑，不盲目相信答案。爱好广泛，特别是运动类和阅读与写作，班级的佼佼者。曾发表过作品多篇（首）。
联系客服
