董桥：淡妆浓抹两相宜

　　在董桥先生的众多文字中，我尤其喜欢的是他笔下的人物，他与沈尹默、张充和、沈从文、台静农、朱家溍、王世襄那些风华绝代的人们的交往，写尽了文人雅士的风流。有些文章是我早已在网上读过的，比如尘烟气十足的《灶边风情》，让人怆然泪下的《想起老舍》。然而董先生的文章，实在更适宜在纸上翻读，纸墨清香，加之典雅的文字，养眼得不得了。

　　中国人是信仰历史的，向来有发思古之幽情，比如近年来兴起的民国热，大致就是如此。在文学上，也大有“复古”的趋势，不仅一批旧作品被重新出版，受到读者追捧，像木心、董桥这样的“老派文人”，也是大有“枯木逢春”的运势，在这几年吃香得不得了。这些“老派文人”不论是在行事作风上，还是在文字布阵上，都刻着那个逝去的时代的烙印。只是因为过去几十年的“历史误解”，他们尽只在墙外“春意闹”，墙内却是寂寞得紧。就拿我来说吧，直到2007年的某个夏天，才开始接触到董桥。

　　最先开始读的是他的《今朝风日好》。有阵子，厌倦了历史的枯燥、政治的直白，便想着能读些淡雅清秀的文字。在图书馆琳琅的书柜中寻找，一眼便看到了这本硬质装帧的小书，绯红的书皮、凹进的金边字，一眼就让我喜爱上它。一页页读完，仿佛走进了董先生的书房，听他讲搜集古书旅程中的“007”故事，听他说皮革、说装帧、说纸张、说书瘾、说那些藏于纸香中的高洁灵魂。“今朝风日好，或恐有人来”，这是董先生对美好生活、美好事物怡然执著的美好期盼。

　　后来广西师范大学出版社陆续出版了他的两部文集，《青玉案》和《记得》。我怀着“思旧”的情怀，再次仔细地翻阅了一遍。毫无疑问，再次被他所藏的新旧清玩，以及与之往来的“鸿儒佳人”的凄美故事所深深吸引。不夸张的说，董桥先生的文字，犹如空谷幽兰，精致圆熟，具有一种贵族的优雅逸致与文人的婉约多情，实在“清贵”得不得了。他的文章更是幻化超俗，平淡、平常、平实，清新可读。

　　近日，海豚出版社又陆续推出了董先生的几本文集，像《橄榄香》、《景泰蓝之夜》和《清白家风》等。这套文集装帧典雅，用纸精致，加上董先生清新雅致的文字，在燥热的夏天，无疑是“消暑纳凉”的好物什。

　　关于董先生的“文缘”，先生自己倒讲过一个典故，说是小时候家里人带他去一家破庙探望一位江浙老和尚，都说老和尚相术高明，随便批两句吓得倒一众信徒。那天老和尚摸着董先生的头说：“十七岁出外漂泊，二十三岁与字与书结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说！”此后先生的人生真是应了这份“缘”。

　　1958年，印尼开始排华，雅加达动乱频频，次年十七岁的董桥只得起身前往台湾念书。台岛七年，是董桥第一段重要的求学经历。其意义不在于读书，而是令他见识、珍藏了一个“知识分子的民国”。1970年代初，董桥负笈英伦，一边打工，一边入读伦敦大学亚非学院，半工半读，一晃就是八年。这一趟被他视作学识、素养乃至趣味上的全面洗礼，整个人为之焕然。二十三岁那年，董先生在新加坡淘到一函线装《梦溪笔谈》，从此与字与书结缘，写专栏，编杂志，搞收藏。猎书猎字猎句猎了大半辈子，却仍在偶然猎得几本老书几幅字画时老泪纵横，确是一种境界了。

　　如今董桥七十了，精雕细刻了近半个世纪的文字，如今却有些“毁誉参半”。有人说“你一定要看董桥”，而另一些人则痛心疾首地呼吁“你一定要少读董桥”。不过，在我眼里，董桥先生的文字，淡妆浓抹两相宜，就仿佛是劳累之后听一首音乐，只管放松心神，闭目静养就是，何必去在意它是管弦还是二胡呢？

　　步入七十的董桥先生，对自己的写作提出了最严格的要求：情节要淡，情味要浓，记忆要远，况味要近。偶尔笔调太像小说时，还要收一收。“不写一株老树，只写树上几片绿叶，不写山中草药，只写云蒸霞蔚。”

　　像这本《橄榄香》，就是“董桥以文字回叩过往、承担现在的一炉香火。”虽说是董先生的第一本小说集，但董先生却定义其为“小说人生”，重在“人生”二字，小说只是形式而已。如此，当我们翻看这些文字时，便又异常熟悉了。三十个短篇，每一篇都不长，字数控制在一千五到两千五之间。《望江梅》，《梨花吟》，《紫薇园》，《鹤顶红》，《小寒碧斋》，像极了张爱玲式的华丽与诗情。但张式是“隔着几十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点儿凄凉”。而董先生则不然，他从鹤顶红玉石扳指里也能闻到暗香袅袅，说到底，他回忆中的往事充满了温馨的情味。

　　在这本集子里，董桥先生追忆的过往，不是远古，不是明清，而是“近古”的民国。所以，他笔下的女子总是如同工笔画上的仕女，或是像旧式家庭里的闺秀或碧玉，带着一种恬静的个性和出世的气质。而他笔下的往事，风雨沧桑几十年，也恍如一张张发黄的老照片，有着过去时代的韵律与风姿。

　　《景泰蓝之夜》也是令我爱不释手，文字洗练，装帧也偏淡雅，仿佛“夜”色合该荡起空旷帷幕，修饰多了，反而破除宁静魔咒，那就没了夜的本色了。这本文集收录二十篇文章，是董先生谈文玩、以及人物交往的随笔。那典雅无比的乾隆掐丝珐琅套盒，那娟秀的小楷，那淡雅的墨梅，那细致的工尺谱，那余香袅袅的香炉，无不充满意趣和韵味。

　　而董桥先生被人诟病之处，也正是在他诸多文章里，反反复复向我们讲述的，无非只是两点：文字和古意，授人以“假装清高”之话柄。加上其“修饰”味浓烈的文风，寻常事物也总镀上怀旧的光彩，个个都像是千年的古瓷了。不过，董桥曾在文章里描摹印尼家中的书房：紫檀书桌，乌木书橱，窗外荷塘蛙鸣，一丛幽篁，墙上挂着“传家有道惟存厚，处世武器但率真”的对联。“家风”若此，也就不足为怪了。