一、引子
见过了不少人世间的苦和累。现在想来，大概莫过于鄂东农人的“双抢”了。
不经意中，回望半个多世纪的人生岁月，还是忘记不了双抢那些梦魇般的过往，无奈的叹息声中，总是摇头“真的好苦”，便再无言语了。
岁月匆匆，阡陌过往。每当看到水面上还残存着些许的薄冰、看到七月份的骄阳似火，每当临近5月1日和8月1日这两个敏感日子的时候，我情不自禁的想起了那时农人的双抢时节，在这两个日子前务必把秧苗插到田里的底线压力，以及这压力之下的近乎风狂的劳作。
到如今，我依然不知道用炼狱、还是灾难来描述，但是我依稀记得那时许多农村的女孩看不见活着的意义，以致轻生集体溺水身亡。或许现在能够理解一点当年她们所谓从容赴死的心情。
双抢是一个时代特有的名词，特有的现象。如今，经历过、见过双抢的这一代人，最小的大多也接近50岁了；而新新一代，自然就当做传说的故事，即便是听到了，也大多是淡淡地感叹一声，就随着窗外的清风飘逝了。
二、抢来的双抢
世人所说的双抢，就是每年江南农村七月份的抢收抢种，这里的抢收抢种主要是水稻，是江南的主要农作物；所以要抢，皆因气候使然。
在我们鄂东农村，如果二季稻不赶在每年8月1日之前把秧苗插下，则其收成就要打折扣，基本上是晚十天，收成减少一到两成，晚二十天就要减半，晚一个月基本就没有收成了。
农人以谷物为天，收成就是农人的命根子。就是拼死累死也不敢耽误农时、误了收成；每个父母都害怕因误了农时而导致子女饥饿的眼神，他们心底渴望着一家人能多吃一口饭的喜悦。
以前只知道双抢很苦，但我不知道双抢起于何时，也没有想起来询问乡下长者，老家的双抢哪一年开始？等现在想问了，那些苦难一代的长者大约去了西天，无处可问了。但是我在想，以鄂东的地理条件，肯定不是盘古开天就有了。
也曾经以为，在人民公社以前没有集体耕作，或许没有。这样简单地算从1958年到1978年大约就是二十多年的时间。幸好打听了乡下一位长者，据介绍老家是从1956年开始，然后才有了1958年的大跃进放卫星的蹊跷故事。我们旁边的麻城县，就放了一颗大卫星，亩产三万六千斤的典型闻名全国。
父亲还在世的时候，懵懂中听他说我们老家解放前是只种一季稻谷的。有能力的人家，在冬小麦后再种一季稻子。两季都种稻子是没有过的。父亲没有说为什么，只是说时间赶不过来。
现在，读了几句书的我，才明白个中缘由。虽然全国许多地方，包括北方都种水稻，也有江南许多地方有过双抢。而我的家乡，鄂东农村处在一季、两季水稻的临界点上，在长江中游以北的丘陵地域。
也就是说在种一季有余、种两季不足的地方，硬是要种出两季水稻来。比鄂东偏南的一些地方，时间没有那么赶，也就没有那么刻意地去抢；而往北面一点，再怎么赶也是不可能的，翻过了大别山进入河南，也就不指望种两季水稻了。
而且，同样一个纬度，入秋以后，丘陵地区的温度明显要比平原地区下降的速度要快了很多，如果没有提前把秧苗插上，等到稻谷开花灌浆的时候，气温已经很冷就没有了收成，就是那么几天的蹊跷一定要顶住。
即使同在丘陵地区，山谷为畈，山间为垄；而且，垄田占大多数。畈田和垄田因为气温和日照等因素，也存在较大差别。同一天插下的秧苗，垄田要差了很多。
与全国许多地方的双抢不同，鄂东农村的双抢，仅仅在7月份一个月的抢种抢收还是不够。必须把早稻成熟的时间提前。于是，就提前插早稻秧来解决。
不仅如此，儿时听说我们县的领导一直在全国争先进。本来是一个普通的产量县，一定要大干、苦干挣出一个产粮大县来。在本来不能种两季稻谷的地方，也要与天斗、与地斗，也要争先进多打稻谷，地方领导多得表扬。哪个时候，我们老家的县委书记居然是中央委员。
那个时候的农人，只听号召，谁又能说些什么呢？我们隔壁的蕲春县与我们情况差不多，县里领导尊重客观条件没有去挣。我们去走亲戚的时候，他们的日子远远没有我们那么苦、那么累。
方方面面的不利，都让鄂东农人赶上了。因此，抢季节、赶温度，因此就成了鄂东农人唯一的出路。
三、育秧
我知道，双抢在全国许多地方都有过，是一个曾经而广泛的存在。在整个长江中下游流域，及其以南广大的区域都存在过。但是不同地域的双抢因为抢季节的时间长短不一样，因而劳累程度是不同的，想起来大概是以鄂东农村为最。
要提前插早稻秧，为晚稻的成熟抢出那点微薄的时间空挡来，就成了鄂东农人唯一的希望。可是，鄂东的地域，按照自然气候是无法提前的，连一周的时间空隙都没有。怎么办？
于是，上级推广、农人照办，用薄膜育秧。就是把谷种撒下后，再用薄膜覆盖起来，中间用竹条撑空，类似于现在大棚种菜的办法和原理。这样大约可以赶出20多天的时间。
往前虽然赶回了时间，可是天气依然很冷，大约是每年春节过后20多天，三月中下旬的样子。我一直记得，父亲在盘整早稻秧苗田的时候，田里总有些许的薄冰残存着。农人就是这样打着赤脚犁田、耖田一整个上午、再一整个下午；一天，再一天。
有时，在雪花飘飞的日子，有时在细雨纷飞的时候，是没有任何借口可以推脱。特别是赤脚下田的当初二十分钟的时间里，无异于是一种煎熬。
有一天傍晚，天气特别冷。父亲收工回家的时候，赶着耕牛、背着耖子、打着赤脚，一闪一闪地走着。到家门口的时候，我问父亲怎么了，父亲说他好冷，原来他一闪一闪地竟然是冻得发抖。
父亲到家后，我赶紧打了一盆热水给父亲泡脚。回头看了父亲一眼，嘴唇都冻得发紫了。
再问父亲，怎么不把牛赶的跑快一点，父亲又说，牛儿也不容易哦，劳累了一整天那有气力能跑得起来。听罢，再无语以对。扪心自问，我能代替父亲么？满含眼里，我却哭不声来。
吃晚饭的时候，父亲依旧有气无力。我担心父亲生病了，忍不住再问父亲。你就不知道耖田的时候慢一点么？你咋不中间休息一下？父亲回答道，刚开始赤脚下田的时候不赶紧做，腿脚冷的受不了，等身体出汗了去休息一下，那样会更冷，冷风一吹还容易感冒，不如累一点更好受一些。
忽然感觉，我的想法，统统都是小聪明，最多就是一种简单的愿望；也好希望我早点长大成人，能为父亲替代一点什么。
四、割谷插秧
这是双抢季节的主体，前后一个月左右的时间。抢割早稻谷，抢插晚稻秧，中间要整田。
农人为每年的双抢早做好了准备，镰刀要重新打磨、农具要重新休憩、精神早提前准备。一旦早稻黄了，双抢就正式开始了，一场向天向地要粮的战斗，顾不得思考，就走上了战场。
割谷是最先开始的，总是在弯腰低头，加上炎热的天气，真的很折磨人。当年还在读书的我们，也在暑假期间帮助大人做一些农活，现在想起来最难以忍受的是腰酸背痛，还有稻田的草虫就着湿热的天气，弄的满身奇痒无比。这个时候，大人们往往一笑，这才是开始哦。
偶尔镰刀割破了手，偶尔蚂蟥爬在小腿上抠了几次还弄不下来，好不容易大人们帮助弄了下来，伤口又流出了许多的血，那哭声中的害怕、胆怯中的恐惧，或许是我们生命中第一次面临生存的恐怖，而童年时期的好玩早吓得飞到了天边。
那时，我还年小，大约十三四岁吧；人也笨，真的是手脚不麻利。因为母亲离世，我要干家务的缘故，农活自然是干的不多。记得一天我只能割三分田的谷，而一个手脚麻利的可以达到一亩田以上，那个时候我总是被人笑话；即使是插秧苗、或者插秧等等农活，我拼了全力，也只能是全劳力的三分之一。父亲并没有太在意，只是调侃我一次，你这四体不勤五谷不分，将来怎么办哦。
我也不知道哪里来的志气，回答父亲：我为什么一定要四体勤五谷分才有出路呢？父亲一笑而过。那个时候还没有恢复高考，我也不知道自己的明天在哪里，只是赌气的本能回答了父亲。
鄂东农村的双抢，也基本是有原则性的分工。插秧割谷的主力是妇女，而盘整水田、挑草头（稻谷从根部割断后捆扎挑回）的力气活儿由男劳力干；老弱病残者，则是捡棉花、捡豆子、收芝麻等等相对轻松一点的活儿，在炎热天气也一样的煎熬，中暑是经常的。
大约是“左”的缘故，按照人民公社的要求，鄂东农村盘整水田，工序太多。一般是犁田一遍、耙田一遍、錾田一遍、耖田一遍、平田一遍、划（格）田一遍，有点时候某道工序要整两遍。原本贫瘠的土地折腾得更加贫瘠。
现在想来，这些工序最多一半就够了，而现在农人种田连一半的工序也没有。我也不知道当时为什么没有农人抵制，就这样没有效益地折腾着农人本已经枯竭的体能。
割谷到中午时候特别煎熬，头顶上一顶草帽根本抵挡不了烈日的炙烤，许多时候连一丝风都没有，如同城里人蒸的桑拿。那些感觉，我如今想了许久也难以用文字表达其中的苦和累。
农人种田，与现在不一样的是，那个时候先要培育秧苗，再把秧苗扯起来去掉根部泥块，扎成小捆。再集中运到已经弄好的秧田里撒开，再插下去，这似乎就是传统农业的一贯做法。
而插秧的时候，闷热更是格外的折磨人的意志。以致许多人插秧的时候昏倒在水田里。以我的估计，以现在城里人的体能大约连一刻钟坚持不了。
对男劳力最大的挑战，莫过于挑草头。虽然后来也听人说，许多地方的农人是在田里把谷子打下来，草留在地里，只要挑谷子回来即可。鄂东资源贫乏，长期以来是要连着谷子的稻禾一起，捆扎后挑回来集中打谷。
因为稻草干了以后，冬天是喂牛的主要饲料；农人也用稻草打绳子捆扎柴火、打成草把子熏蚊子，有时候也辅助当柴火烧饭。稻草是鄂东农耕文明中重要的一环，不可或缺的存在。
多数的时候是上午把稻子割完，摆放在田里晒一下午，让水分还很多的稻禾晒干一点，挑起来也相对轻松些。即便是这样，一捆稻禾的直径也在半米左右，一担稻禾总在一百斤以上。
从田里到生产队的稻场平均也有6-7百米的距离，且大多数是田埂小道，上下坡和沟沟坎坎也很多。
在集中割谷的哪几天，挑草头的强度格外的大，每个男劳力从傍晚到天黑大约要挑二十几趟草头，有的时候超过三十趟。这是对人体能极限的最大挑战，经常性地累得小腿打颤，但是还要坚持，谁也不好意思歇一歇、甚至走慢一点自己都不允许。
最最难的是挑到稻场后，在已经很累的情况下，还要一手扶着梯子挑着稻禾，爬上到四五米的谷垛上码放，那真是要用尽全部的力量，一点不能大意。如果一不小心，就会从梯子上摔了下来，其结果可想而知。
每每这个时候，农村的女性长辈就会提醒我。给你父亲和哥哥们送点吃的，不然人受不了哦。虽然农人的劳动强度如此之大、条件如此之恶劣，可是那个时候的农人每顿最多也只能吃个半饱，到傍晚时分，大多也就饥肠辘辘了。
于是，我也和塆下许许多多的婶娘们一样，用面粉煎几块粑（糊塌子）或做成面片汤，送到田埂上；许许多多的亲人在那一时刻，都在争先恐后地来到田间，用一个小菜篮子、里面放点草，再放上碗筷，给自家的亲人加油添力。
现在想来，那不是风景、那是爱、那是农人苦涩日子里坚强生命的山，连着那天边绚丽的红霞。
五、双抢附加
农人的双抢时节，割谷、插秧、整田是主要的农活儿。
由于丘陵地区人均土地资源少，而且贫瘠。农人在每一块可能带来希望的土地上，哪怕只有不到一平方米，也要开展多种经营。或种红豆、绿豆，或种棉花、芝麻，或者高粱、黄豆；还有自家的一小块菜地。农人都得忙乎，这些都是农人的希望。
也许才能理解，鄂东农人为什么没日没夜的忙乎，就是不肯停下来休息一会儿；也许才能理解那个时候的农人来到城里，闲不住、安不下的心态。他们一直认为，闲着就是罪过。或许现在的年轻人觉得好笑好傻。
上交公粮是生产队的政治任务，早稻刚收割后就要马上打下谷子晒干，先要完成公粮任务。不是粮站来收，是每个生产队的农人要在双抢季节十分忙碌的情况下，挑上百斤左右的稻谷，步行几公里的山村小路，送到粮站。在排了长长的队等待后，粮站要检验合格后才收下，否则退回。
经常在双抢时节的炎日里，乡下成群结队的送粮队伍，男女老少的都有，有挑100多斤的、也有挑几十斤的。我记得我挑了四五十斤。大家都有一种为国家做贡献的淡淡的荣誉感。有时，粮站担心农人中暑，在粮站准备了一些酸梅汤免费提供大家。
那个时候，小孩子们喜欢糖水。对酸梅汤没有什么兴趣，大人们倒是觉得很不错。现在我也明白那个时候准备酸梅汤，确实比糖水要好很多。
粮站要上等的稻谷，差的农人留给自己吃。上交粮食分公粮和余粮，其价格是不一样的，公粮大约是7-8分钱一斤，余粮大约1角多点一斤。所谓余粮，根本不是生产队可以自己支配的，只是上交粮食的一个噱头。
返销粮，很多人不懂是什么意思。就是农人把公粮和有任务的余粮上交后，农人在次年小麦没有成熟前的一两个月，生产队无粮可分配，就向上级申请一两个月的粮食救济。
田间管理，也是一项很繁杂的工作。秧苗插下后，原则上要薅田2-3次，有两个目的。一是除了田里杂草，一是打了化肥以后把肥力薅进泥土里便于根部吸收，也免于蒸发浪费；
除了加化肥外，还要用农药除虫大约一到两次，都是根据虫害的实际情况来定次数、定农药种类，什么1605之类的，属于剧毒的农药，现在基本禁止使用了。
农人把带着谷粒的稻禾堆起来以后，要赶紧把谷粒脱下来。有两种方式，一种是用生产大队的脱粒机集中处理，一般要二十多人用两个通宵才能处理完；一种是很传统的方式，用耕牛拖着石磙碾压，在10-15米直径的稻场转圈来回碾压多次，才能基本把谷粒整的干净。
父亲是传统打谷的好手，经常和塆下父亲的一位长辈二人联手。通常是一个通宵要打两场谷，每一场打谷要正反面各碾压多次，中间还要把稻禾翻抖。到了第二天早晨，把晚上的两场谷归集一起散放在稻场上晒着，就可以回家睡一个上午了。下午再把晒好的谷归仓，又开始下一场了。
现在的我们，若是熬了一点夜，睡晚了似乎是多大的付出，了不得的事情。想象一下农人吧，他们是整夜地在露天的环境下通宵地劳作，而且腹中饥饿该是一种什么样的场景和感觉。
我没有亲自干过，但是见过。现在的我，多少能理解一点，那时农人是多么艰难和面对苦难的坦然。
五、后记
中国历史上出现的二十多年的双抢故事，终于结束了。我希望，这是最后的梦魇，不再有对生命和人权的挑战，也希望这样的故事成为最后的农耕，我们的后辈们不要再去经历。
这最后的农耕，我看不见哪里有什么文明，那是农人的炼狱，用文字无法说出来的酸辛，半个旁观者的我，该如何为那个岁月呐喊几声；每一年的双抢过后，农人本已经干枯的身体又瘦了几分，漆黑的脸上，带着疲惫的皱纹，偶尔的相逢一笑，又说起了今年晚稻的收成。
长一辈的，大多故去了；留下来的，也无力表达那个时候的故事；儿时的我们这一代，许多人的回忆里，更多地是看热闹的表象，亦或许夏夜萤火虫的追逐、田沟里抓到的小鱼、树上的蝉鸣，还有草把子的烟、水沟的泥鳅、那所谓送粮挑草头的“热闹”场面。
一切的一切，这样的插曲，不是真正的农人对双抢的印记，也不是双抢的本来面目，我自然也无意把这些曾经的过往刻意描述。如果那样，农人会说，你再回来搞一年双抢试试。
我知道那样，我将是浅薄的，用苍白的脸望着他们，愧悔自己一时的轻狂。
窗外云淡风轻，往事如烟如梦。那些逝去不了的，是我父辈的坚强，对我们的奉献。那一代人，那一代农人真的涅槃过生命，他们去了生命的银河。
我在望着他们，抬头在黑夜里仰望着星空，流着泪、说着爱，叹息着如果。
联系客服
