摘抄//乔治.斯坦纳

<一>

乔治.斯坦纳是当代真正的人文主义者，拥有伊拉斯谟式的博学与现实关怀。在他看来，语言衰落，被数字和图像所取代，从而日渐与人的生活失去紧密联系，是20世纪政治非人道化的一个侧影。有感于此，他反对当今批评界剥离文学作品的背景与诉求的碎片化做法，坚持要求文学担当起伦理的功能，将人文主义悬于一切美学的理想之上。对于影响了他而又有着他难以接受的政治倾向的那些人（海德格尔或卢卡奇），他既有深入的分析与赞许，又保留自己的立场；此外，他对文学与历史、生活之关系的感受力非比寻常，这对于文学日益边缘化的弊病而言是一剂良药。

<二>

乔治·斯坦纳反对文学理论。在他看来，人文学科中只有“叙事”而无“理论”，文学理论是科学占据主流之后，人文学科为了反击数理学科而发展起来的“自我欺骗”，文学批评是直觉的叙事，而理论是人类失去感知耐心的堕落表现，不仅简化了语词的丰富性，它还剥夺了文学鉴赏和阐释功能的独特尊严。

<三>

研究这个概念用于文学，本身就有问题。当需要编辑的重要文本（这是文学博士研究的原初意义所在）越来越少，当有待廓清的历史问题或专业问题变得越来越不实，整个论文产业就变得越来越空洞。寻找真正的题材已是困难任务。许多博士论文，尤其是四平八稳的论文，研究的是琐碎的东西，狭隘的东西，以至于学者本人也对研究对象失去了尊重。

二十出头的年轻人面对莎士比亚、济慈或狄更斯应该说点儿深刻重要的新东西；这不但自相矛盾，而且令人困惑。对于文学经典，很少人能发出新见；年轻人就要发出新声，这几乎是吊诡的想法。文学包含了丰富的人生，理解文学也需要丰富的经验。那么，究竟选择走哪一条？在日渐荒芜的文学大地寻找可怜的碎片，还是追求宏大、不安、含混、早熟的原理和判断？哪条才是学科正道？“英国文学”是不是打着学术的幌子？阅读他在日常生活中很可能会阅读、或阅读他自认为是有教养的社会成员应该阅读的小说、诗歌或戏剧，这时，究竟会发生什么？实现什么？

这些问题不只是在英国文学领域中出现。研究的问题，研究意义的问题，也适用于整个艺术领域。