《黑猫警长》为什么只拍了五集：国产动画断片儿史

二十世纪六十年代，乔布斯还是少年，世界范围内还没有一台手机，东京的地铁上却已经有了第一批低头族。

 

男女老幼几乎人手捧着一本小册子，目不转睛。欧美人士见到此景万分不解，拍下照片刊登在国内报纸上，举国共赏这一文化现象：日本大人竟然跟孩子一样看卡通连环画。

 

日本人对他们大惊小怪没出息的样子充满同情，温柔又不失嘚瑟地回应了一句：“你们不懂，是因为你们国家没有手冢治虫。”

 

手冢治虫被日本誉为漫画之神，他的作品虽是漫画，但故事的文学性不输名著小说，其中《火鸟》至今仍代表漫画这一媒介所能达到的巅峰（没看过《火鸟》和没谈过恋爱一样遗憾）。

 

而日本这位漫画大师的启蒙老师，却在中国。

 

 

1921年，万籁鸣看到一部几分钟的美国动画短片《跳出墨水瓶》。

 

美术出身的万籁鸣一直有让画面动起来的念头，眼见这事成真，兴奋之情难以言表。他向动画创作者询问技术，但美国封锁动画制作方法，没有答复。

 

万籁鸣和他的三个弟弟万古蟾、万超尘、万涤寰，决定自己研究制作动画的方法。

 

他们把自己7平方米的住房改作绘制、洗印、放映的工作室，用省下来的钱买了一台旧照相机改造成摄影机。参考走马灯、皮影戏，几人研究了一两年，终于搞清楚了动画原理，在1926年拍了一部动画短片《大闹画室》——一个动画小人跳出墨水瓶，把画室闹得一塌糊涂，最终画家把它抓住，塞了回去。

 

这部真人与动画结合的作品让当时的人吃了一惊。万氏兄弟决定，这辈子就走动画这条路了。

 

1937年，迪斯尼彩色动画长片《白雪公主》在上海热映，票房很高。万氏兄弟暗暗跟美国人较了一把劲，决心拍出一部高质量的中国动画长片。时值抗日战争，万籁鸣选材西游，借孙悟空表明反抗决心。

 

上百人画了一年半，胶片长达八千余尺。1941年，《铁扇公主》制作完成，上海三家电影院同时放映，票房收入超过了当时上映的所有故事片。

 

动画公映后一个月，日军侵占上海租界，《铁扇公主》被当作战利品收缴。日本商人录制拷贝，把片子拿到东京、神户、长崎等地播放。

 

有日本记者说：“抱着轻视的眼光去看中国第一部动画片的人们，看到影片如此豪华，如此有趣，惊得目瞪口呆。”

 

1943年，14岁的手冢治虫看到了这部动画片。他找父亲帮忙，把胶片复制下来，看了好几遍。

 

虽然日本上映的影片遭到删减，但手冢治虫仍看出了“抗日救亡”的主题。卡通也可以承载故事，且通吃男女老少，作为表达的手段实在完美。自此，手冢治虫奉万籁鸣为老师，立志投身漫画事业。

 

< 手冢治虫借动漫表达对万籁鸣的敬仰 >

 

《铁扇公主》大获成功，新华公司的老板深感有利可图，打算继续拍摄大型动画片《大闹天宫》。但此时日军已进入租界，新华公司卡通部撤销，计划只得搁浅。

 

万籁鸣被迫移居香港，做起了布景设计。曾追随他的同行蹬起了三轮、在电车上卖票，或是在街头摆弄剪影。

 

眼见自己理想破灭，万籁鸣悲从中来：

 

“资本家突然改弦更张，下令停止拍摄，因为物价飞涨，出售胶片药品比摄成影片获利还要多；我为之绝望过，感到此生再也没有可能把‘大闹天宫’绘成动画了。”

 

抗战结束，万籁鸣重回上海美术电影制片厂（以下简称上美厂），担任制片导演。

 

< 万籁鸣（左）与手冢治虫>

解放后，国产动画基本是冲着国际电影节拿奖创作的。国家拨款、下达生产指标，上美厂制作完成后由国营电影公司收购。上美厂既不必直接面对市场，也不必担心盈亏。

 

创作者只管尝试、打磨，全不用考虑市场，最理想的创作环境莫过于此。1954年到1965年，中国动画迎来第一个高潮。

 

1956年的木偶片《神笔》在国际上获得了儿童娱乐片一等奖。1958年，万古蟾带着胡进庆（后来的葫芦娃之父）制作出第一部剪纸动画片《猪八戒吃西瓜》。

 

< 猪八戒吃西瓜 >

 

1960年中国美术电影展览会上，时任国务院副总理陈毅听了汇报后说：“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”

 

上美厂不惜血本，找来国画名师李可染、程十发参与艺术指导。

 

三个月后，水墨动画《小蝌蚪找妈妈》横空出世。日本动画界称之为奇迹，迪士尼也将中国动画视为来自东方的劲旅。

 

《白雪公主》被宫崎骏认为华而不实，但他却被《小蝌蚪找妈妈》的艺术水准震惊了。

 

< 小蝌蚪找妈妈 >

 

此时，因战乱暂停的《大闹天宫》重新提上日程。

 

上美厂厂长给万籁鸣配了最豪华的班底。为了绘制神仙的样貌，工作组拜访了北京所有的庙宇。为研究孙悟空的动作，又找来专业的戏曲演员讲课。

 

那时没有电脑，全凭手绘，10分钟的动画要画7000到10000张原画。《大闹天宫》上下集仅绘制的时间就花了近两年。

 

有次为设计动作想得入神，年过六旬的万籁鸣抄起梢棒挥舞，不慎掉进水池。他叮嘱年轻同事：“谁也不要告诉我老伴儿，我裤子湿了。”

 

 <《大闹天宫》>

 

片子从筹拍到完成花了四年时间。1961年《大闹天宫》制作完成。试映时，64岁的万籁鸣哭出来：“孙悟空，我们终于见面了。”

 

片子问世，收获了国际赞誉。“喜莫过于夙愿得偿。”万籁鸣了却一桩心愿。

 

美联社评论：“比迪士尼的作品更精彩，美国绝不可能拍出这样的动画片。”

 

 

文革期间，中国动画陷入停滞。

 

《大闹天宫》中的玉帝有颗痣，国家领袖也有，有人发问：“孙悟空到底在反谁？”片子遭禁，万籁鸣也被隔离审查。

 

十年间，人才被毁，使动画的发展缺失了整整一代人。

 

文革过去，《大闹天宫》解禁，万籁鸣复职。

 

这时的上美厂依旧维持精雕细琢的生产模式，不考虑市场需求和播放档期。《哪吒闹海》《天书奇谭》两部动画长片都是这时期的作品。

 

哪吒无法违背自己的精神，却又限于忠孝的价值体系，最终只能保留精神以肉身还父母，拔剑自刎。

 

如此爆裂决绝的举动在整个动画史上实属罕见。

 

《天书奇谭》的主人公蛋生用天书造福百姓，与盗取天书的狐狸精斗法。最终蛋生胜利，狐狸精被崩塌的山石压死。

天书最初是蛋生的师傅袁公从天庭偷来的，虽然天书造福了百姓，但袁公却有罪在先。故事的结尾，天庭甩下一条锁链抓走袁公，蛋生无能为力，在悬崖边哭嚎。袁公成为为民盗火的普罗米修斯，一部儿童动画有了希腊神话式的悲剧精神。

< 袁公被天庭抓走 >

 

此时，中国动画多是长片或独立短片，没有系列动画作品。1984年起，电视市场渐趋成型， 观众已经能从一般电视上看到动画，而上美厂还是按照影院级别制作。

 

《黑猫警长》做出了系列剧的尝试，但刚刚推出两集，被权威专家批评“缺乏民族特色”，不得不紧急停播。

 

上美厂的体制仍停留在过去，新的变革却如潮涌来。

1984年，拍完《风之谷》后，公司奖励宫崎骏、高畑勋到中国游玩观光，并得到去上海美术电影制片厂交流的机会。宫崎骏把这当成了朝圣之旅，特意准备了《风之谷》的胶片作为礼物。

 

< 1984年的动画《风之谷》>

 

宫崎骏提出在中国取景，中日合拍一部动画。但上美厂的领导心思全在“改制”上，对他的建议不感兴趣，抓着他问动画怎么实现“计件”工资，日本的原画多少钱一张，动画多少钱一秒。

 

手冢治虫在日本开了低成本动画先例，导致制作经费一直上不来，动画制作者苦不堪言。宫崎骏最恨在创作上省钱，因此对手冢治虫一辈子埋怨。不想他漂洋过海，中国的同行反倒在向他学习省钱之道。

 

“对中国的失望无以复加。”

 

回国后，宫崎骏对中国之旅只字不提，决定有生之年不会来第二次。

 

对宫崎骏来说，是谈理想的遇见谈钱的，一腔热血泼上冰山。可对于上美厂的领导来说，变革来袭，正是存亡之际。

 

1986年，上美厂终于意识到，观众对动画片的需求已经“从影院逐步转向电视屏幕”，当务之急是赶制“系列美术片”。

 

停摆已久的《黑猫警长》重新启动，拍摄出了三到五集。

 

《黑猫警长》第四集，小动物们为螳螂新娘新郎举行了一场盛大的婚礼。新婚的第二天早晨，螳螂新郎被吃掉了。经过调查，黑猫警长告诉大家，新娘吃新郎是螳螂的习性，新娘无罪。

 

这一集成为无数人童年的黑色记忆。

 

< 黑猫警长 >

 

葫芦娃系列也在此时问世，胡进庆导演改编了《十兄弟》的故事，考量了每一个动作，没有浪费一幅画面，最终用每帧3至6元的成本制作出《葫芦兄弟》。成本虽低，但动画深入人心。

 

< 成本低廉却不失精致的《葫芦兄弟》>

 

无奈上美厂的转型为时已晚，葫芦娃与黑猫警长没能力挽狂澜。

1988 年最后一部水墨动画《山水情》完成后，上美厂大批动画人才跳槽去了中外合资的动画代工厂。

< 山水情>

如同服装代工厂一样，动画代工公司从国外动画公司“接活”，不需要太多的创造力。酬金计件，手快的人月收入能有几千块，同一时期上美厂的固定月薪只有几百元。

厂里的年轻人称这场跳槽为“胜利大逃亡”，上美厂却因此遭到重创。

 

< 太阳之子与铁臂阿童木，发型和动作相似，美术水准却天差地别 >

 

时任厂长周克希说：“……生产能力下降，加剧经济滑坡……随着经济困难接踵而来的是厂内思想混乱，人心涣散，直接影响到全厂的凝聚力和战斗力。这种严峻的局面，曾被人揶揄为‘大逃亡’、‘大翻船’。”

人才与资金双双短缺，《黑猫警长》系列再难以提上日程。

第五集动画结束，黑猫警长举起手枪，随着四声枪响，屏幕上跳出四个大字：“请看下集。”

 

三十多年过去了，我们再没能等来下集。

 

 

九十年代初，人才流失加上国外动画挤压市场，国产动画陷入低谷。但是凭借出色的编剧，国产动画依然保有尊严。《邋遢大王奇遇记》《魔方大厦》都是这个时期的作品。

 

 

1993年，郑渊洁编剧的《魔方大厦》公映，阴森诡异的色调让人不寒而栗，但这部动画的内容却很硬核。

 

《魔方大厦》第八集，男主人公莱克来到头盔城，城里所有人都带着头盔生活，不能以真面目示人。

 

奉命追赶莱克的女警察，说自己不抓他，只想问他如何能摘下头盔。在莱克“真诚的力量”帮助下，女警摘下头盔。她跑去湖边，看着水中的倒影笑起来。风吹过她的头发，那张脸显得更动人了。

 

警犬叼过头盔，女警察落下眼泪，泪水荡起的涟漪搅乱了倒影。她知道自己没法抵抗制度，重新带上头盔。

 

女警牵住警犬，对莱克说了一句：“你们快跑，别被抓住了。”

 

< 女警看着头盔落泪 >

 

短短几个镜头，制度下人性的美好与妥协全有了，审美高度不亚于“枪口抬高两公分。”虽然小孩子不一定能完全理解，但创作这样内容的人，至少没把儿童当傻瓜。

 

郑渊洁骨子里是个不服的人，凡是丑恶的绝对要挨个讽刺一遍。他编剧的动画只是套了个童话壳子，内容依旧成人。“儿童与成人，在人权和人格上是平等的。”

 

可家长们不这么认为，举报郑渊洁创作的内容少儿不宜。

 

国产动画的问题开始浮现，没有分级制度，也缺乏内容判断的标准，片子是否少儿不宜全看播出之后引发的争论。

 

这场内容之争郑渊洁落败，原定二十六集的《魔方大厦》只播放了十集。更糟的是，电视台与创作者失去了对作品的话语权，只要有观众举报，片子就会遭到禁播。

 

说到底，影像作品靠的是故事与其承载的精神。低成本毁不了精神内核，但举报可以。

 

 

为了规避家长审查，同时平衡制作成本与播出收益，有动画公司想出了一条妙计——每集动画科普一个知识，围着知识点编点剧情，一集就成了。

 

《海尔兄弟》《蓝猫淘气三千问》《千千问》系列都是如此。

 

蓝猫动画公司每天能制作30分钟的成片，远超行业平均水平数倍，代价就是影像与剧情粗制滥造。

 

除去科普，幼稚化也可以规避风险，喜羊羊就是一例。

 

“葫芦娃之父”胡进庆导演评价《喜羊羊》和《蓝猫淘气三千问》两部动画，说：“能赚些钱，但艺术生命力不会太长。”

 

即便故事水准降低，这些动画还是没能逃过一劫。

 

有老红军举报蓝猫扔匕首的样子很像日本战犯，这一莫名其妙的举报使得播出上千集的“蓝猫淘气”系列封禁。

 

蓝猫的导演王宏重新创作了武侠题材的《虹猫蓝兔七侠传》，动画在孩子心中的地位堪比成人世界的金庸。

 

< 最受喜爱的反派黑小虎 >

 

2007年，一位刘姓自媒体撰稿人发文称《虹猫蓝兔七侠传》血腥暴力，电视台紧急停播。有刚刚学会打字的孩子去网上留言，说：“刘叔叔坏死了。”

 

动画停播引起一番口水战，虹猫蓝兔究竟是黑是红。孩子们在网上说自己只看到了伙伴与梦想，没有什么血腥暴力。最终央视给了定论，说这是部优秀的国产动画，动画得以复播。

 

这是唯一一部引发争论却保全下来的动漫作品。可惜后来导演王宏离开，《虹猫蓝兔》没能再续辉煌，公司也被收购。

 

这之后，喜羊羊“一统江湖”。 

 

喜羊羊虽有些幼稚，但依旧对社会现状有所讽刺，凭借相对好的编排和可爱画风一举拿下收视冠军。不曾想，“烤羊事件”一场诬告官司让喜羊羊形象受损，一蹶不振。随后，《熊出没》成功登顶动画之王的宝座。

 

< 熊出没 >

 

这部动画片里，两只熊随便闯进光头强家，烧他屋子毁他车，连偷东西带打人。而光头强的受辱却是这部动画的唯一“笑点”，不得不让人感到动画有反智嫌疑。

 

2013年10月12日，央视新闻联播的报道中称“个别国产动画片存在暴力失度、语言粗俗”等现象，《喜羊羊与灰太狼》与《熊出没》被要求进行内容整改。

 

只是，整改可以删掉脏话，却加不了内涵。

 

1988年，手冢治虫最后一次来到中国，再次与万籁鸣见面。翌年，手冢治虫病逝。1997年，万籁鸣先生过世。

 

两位先行者相继去世，两国的动画却走上了不同的道路。

 

起初动漫被日本社会视为浅薄的读物，仅供儿童娱乐。六十年代，手冢治虫参与制作的《铁臂阿童木》在电视上热播，许多家庭的大人与孩子一起观看，因为故事足够精彩，动漫逐渐得到社会认可。

 

七十年代，手冢治虫公司的富野由悠季创作了机动战士高达系列。八十年代，《圣斗士星矢》《哆啦A梦》《北斗神拳》《猫眼三姐妹》等老少咸宜的动漫问世。

 

日本动画没有局限于少儿，制作出了《新世纪福音战士》以及《攻壳机动队》这样世界观复杂深刻的作品，成人亦能在动漫的世界感悟人生。好莱坞甚至会照搬日本动漫，拍成真人电影。

 

相比之下，中国却默认动画是小孩子看的内容，动画内容在低幼的道路上一去不返。

最近几年，部分国产动画有了成人化的回归，只是“成人”二字指的是画面，却不是内涵。作品追求打斗奇观，故事内核比喜羊羊更显单薄。

 < 成人向动画《画江湖之不良人》>

 

2015年，动画电影《大圣归来》登陆院线，以9.56亿票房成为当时内陆影史上票房最高的国产动画片。

 

这部动画制作精良，但只有壳子好看，故事没头没尾，而且依旧没能摆脱低幼化的影响。《大鱼海棠》与《大护法》也是类似，画面精美却故事薄弱。

 

低幼的故事做久了，创作者回不去了。

 

 

1980年，手冢治虫第一次来到中国，见到了他的童年偶像万籁鸣，说：“当时就是看了你的动画才决定走上这条路的。”

在动漫发展史上，我们曾领先日本一个身位，现在却几乎在各个维度（票房除外）上都输了阵势。

< 手冢治虫送给上美厂的画 >

今年，《哪吒之魔童降世》斩获49亿票房，刷新了国产动画票房纪录。但相比四十年前的《哪吒闹海》，这部影片很难称得上特别出色。

当然，还有人在为国漫发力。也许几十年后的某一天，又会有一个外国人漂洋过海来到中国，说上一句：我是看了你的作品才走上了动画这条路。